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গলের আগের গন 


আমর| ছু'ভাই যখন খুব ছোট, সেই সময় ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভূগে অস্থি-চ্ম 
মার হয়ে পড়ি। তাই স্বাস্থ্যলাভের জন্য পাবনার ভেতর ম্যাছর! নামক জায়গায় 
সাই । সেখানে আমাদের এক ভাইপো! থাকতেন--বয়সে আমাদের চাইতে অনেক 
বড়। তখন তিনি রাজশাহী কলেজের ছাত্র । 
সেই নদীবনুল জায়গায় আমরা একবার নৌকা করে বেড়াতে যাই । আমার 
সেই ভাইপো এক নদীর চরে নেমে ভারতের ম্যাপ একে দেখান,-আ'র 
বিন্দেমাতরম্* কথাটি শিখিয়ে দেন । ও 
পরে বড় হয়ে শুনেছি,_ উত্তরবঙ্গ অঞ্চলে যত স্বদেশী ডাকাতি হ'ত তিনি ছিলেন 
তাঁর ভাণ্ডারী । প্রথমে তার মুখেই স্বদেশী যুগের ছাত্রদের আত্মোসর্গের কথা 
শুনি। এক একটি বিদ্যালয়কে কেন্দ্র করে ছাত্রদের অনুশীলন চলত । আমার এই 
ভাইপোটির বিষয়_-কথা-প্রসঙ্গে আমি “স্বপনবুড়োর শৈশব” বইখানিতে উল্লেখ 
করেছি । 
“বাবুইবাঁসা কোডিং, আমার ছেলেবেলায় শোন! সেই সব স্বদেশী যুগের 
কাহিনীকে ভিত্তি করে আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে রচিত হয়েছে। 
সেই ভুলে যাওয়া স্বদেশী যুগে ছাত্রদের যে শিক্ষ!, নিষ্ঠা, দেশভক্তি ও আত্মত্যাগের 
কাহিনী টুকরো ট্ুক্রোভাবে শুনেছি_তাঁরই থেকে প্রেরণা লাভ করে আমি 
“বারুইবাঁসা বোড্ডিং” রচনা করেছি । ছেলেবেলার শোনা গল্প, আর আমার 
পরিকল্পনার কাহিনী মিলে-মিশে এক হয়ে গেছে,_যেমন নাকি পাহাড়ের সঙ্গে মেঘ 
মিশে একাকার হয়ে যায়। 
তরু একথা বলব-_-সমগ্র উপন্যাসটি আমার নিজেরই পরিকল্পন! । কিশোর- 
জীবনে স্বদেশ সেবার আর দেশভক্তির যে প্লাবন মনে জাগে তাঁকে কেন্দ্র করেই 
এই কৌতৃহলোদ্দীপক কিশোর উপন্যাসটি রূপ লাভ করেছে। 
তরুণ মনে এমন একটা সময় আসে,_-যখন রবীন্দ্রনথের কবিতার ছন্দে বলা 
চলে__ 
এসেছে সে এক দিন-_ 
লক্ষ পরাঁণে শঙ্কা না মানে 
না রাখে কাহারো খণ ! 
জীবন-্বত্যু পায়ের ভূত্য 
চিত্-ভাঁবনা হীন 1”, 
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“বাবুইবাঁসা বোঁডিং” কিশোর মনের সেই সব-হারাঁবার, সব খোঁয়াবার__স্বদেশী 
মন্ত্রে দীক্ষিত কয়েকটি আপন ভোল! দেশ সেবকের কাহিনী নিয়ে রচিত। 

এই কিশোর-উপন্যাসটি যদি কিশোর মনে ক্ষণেকের জন্যেও দোল! দেয়_-তবে 
আমার শ্রম সার্থক বলে মনে করবে | 

বইটি “শিশুসাথী”-তে ধারাবাহিক ভাঁবে প্রকাশ কাঁলে বন্ছু অঞ্চল থেকে 
উৎসাহ্বাণী পেয়েছি, পুস্তকাকারে প্রকাশ-কালে সেই সব কাছের আর দূরের বন্ধুদের 
আকুল আগ্রহের কথা! আমার মনে পড়েছে । সবাইকে জানাই স্বপনবুড়োর 
শুভেচ্ছা । 

_-স্বপনরুড়ো 


বাবুইবাস! বোটিং 


প্রথম খু 


।) এক ॥ 


ইদ্কুল বিল্ডিংট। একেবারে নদীর পারেই । 

তাঁই যে কেউ নতুন ছ!ত্র এসে বোডিং₹-এ ভ্তি হোক ন। কেন, সনাতনবাঁবুর ছিল 
'সন।তন প্রশ্ন__'বেডিং-বাঁক্স নিয়ে ত বোডিং-এ এসে উঠলে, কিন্তু সীতার জানে। ত? £ 
এ বোডিং-এ থাকতে হলে ঠিক হীসের মতে। সাতার জান। চাই |, 

যে ছেলে সাতার জানে, সে বুক উচিয়ে জবাঁব দেয়_“জানি স্যার । সেবার 
আমাদের জেলার সন্তরণ-প্রতিযোগিতায় _, 

_ব্যস্‌, ব্যস! আর বলতে হবে ন11”.-মাঁঝপথেই ছেলেটিকে থামিয়ে 
দেন সনাতনবাবু,_-'আমি শুধু জানতে চাঁই সাঁতারটা জানা আছে কিনা! তারপর 
নদীর সঙ্গে মিতালি পাঁতালে আর সব কিছুই ধীরে ধীরে হবে। ভাবনার কিছু 
নেই ।, 

আপন মনে গড়গডাঁট। টানতে থাকেন সনাতনবাঁবু । 

সনাতনবাবুর বয়েস কত কেউ ভাঁলো করে বলতে পারে না।. বছরের পর বছর 

চলে যার-এই সনাতনবাবু আদি অকৃত্রিম চিরকেলে সনাতন £ তার বয়েস বাঁড়ে 
কি কমে কেউ বুঝতে পারে না। সনাতনবাবু এই বোডিং-এর সৃপারিন্টেণ্েন্ট । 
ছেলের! আড়ালে নতুন নামকরণ করেছে-_প্সুপাঁরী-লষ্টন” । কেউ যদি তার মানে 
জানতে চাঁয়_-যষে কেউ একজন এগিয়ে এসে হাত উঁচিয়ে বলে--এই সোজা মানেট। 
বুঝতে পারলে না? স্পারীর মতোই তিনি শক্ত । আর অন্ধকারে লগ্ঠনের আলো 
ফেলে, সকলের দোঁষ-্রুটি এক মুহুতে বের করে দিতে পারেন। এই ত” আমাদের 
সুপারিন্টেণ্ড্টে -তার মানেই “সপারী-লগ্ঠন” !, 

সনাতনবাবুর বয়েস ঠিক এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে কিসের জোরে--এ নিয়েও 
ছেলেদের মধ্যে গবেষণার অন্ত নেই । 

শিকৃকাবাঁব বলে-অতি সোজা কথ।। তোমর! রোজ রুই মাছ খাঁও। কিন্তু 
সেই রুই মাছের যে মুড়ে। থাকে--সে হদিস রাখে! কি কেউ ? 

ট্যামটেমী ফোড়ন কাটলে--বোন্ডিং-এর ছেলেদের মুড়ে! খাবার নিয়ম নেই। 
€কন ন।, তাই নিয়ে কলহ শুরু হতে পারে ।; 
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শিকৃকাবার বললে-__“অতি ঠিক কথা । কিন্তু মীছের ত' মুড়ে। থকে । সেগুলে। 
তারা জলে জমা রেখে আসে না। সেই মুড়ে! আর মূড়োর ভেতরকার ঘীলু যদি 
প্রত্যহ পেটে যাঁয়, তবে বয়েস বাঁড়বার সৃযৌগ পায় কি 2 

শিকৃকাবাবের সুন্দর ব্যাখ্যায় :খুশী হয়ে সবাই এক বাক্যে চীৎকার করে ওঠে 
সাবাস! সাবাস!!! 

বৌভ্ডিংটির নাম কিন্তু এখনো বলা হয় নি। 

বোর্ডাররই ওর একটি সুন্দর নামকরণ করেছে__- 

“বাবুইবাসা বোঁভিং !? 

সামনে অজত্্র ঝাউগাছে বাঁবৃইপাখী বাঁস বেধেছে । আর বাবুইবাসা বল। হয়েছে 
এই জন্য ষে ছেলেরা এ-বছর আসছে, ও-বছর চলে যাচ্ছে--কেউ এখানে স্থায়ী 
বাসিন্দা নয় । তাঁই অনেক ভেবে-চিন্তেই এই নাম দেওয়। হয়েছে । আর আনন্দের 
কথা-_সকলেই খুশীমনে এই নামটি মেনে নিয়েছে 

'বোন্ডিএর সামনেই এক ঝীক ঝাউগাছ। তাঁর কোল ঘেঁষে লম্ব' রাস্ত। নদীর 
পাঁশ দিয়ে চলে গেছে একেবারে দিগন্তের দিকে । এই রাস্তার পরেই নদী। সন্ধ্যে 
পরে ছেলেদের জটলা বসে এখানে ওখানে, ঘাসের গালিচার ওপর কিংকা 
একেবারে নদীর কোল ঘেঁষে-_যেখানে ছলাং-ছল করে নদীর জল কেবলই পারেক্ু 
ওপর মাথা খুঁড়ে মরছে । 

পল্লী অঞ্চল, কিন্ত এই নদীই ওদের প্রাণবন্য। ৷ বোর্ডারদ্বের ৰিলাস হচ্ছে ছুই 
বেলা এই নদীর জলে সাতাঁর কাটা । রগ 

অনেকে রটয়ে বেড়ায় এই নদীতে মাঝে মাঝে কুমীর আসে । রর 
দল সে-কথা গ্রান্তের মধ্যে আনেনা ; বলে--অমনিতেই আমাদের গাঁয়ে হলুদ 
মাখা আছে । কুমীর আমাদের কি করবে £, 

শিকৃকাবাব হাসতে হাসতে টিপ্ননী কাটে--একব;র আমার হাতের আওতায় 
আসুক না! একেবারে শিকৃকাঁবাঁব করে ছেড়ে দেবো |? 

নদীতে বাধা থাঁকে ছোঁটি ছোট কতকগুলে। ডিউি অ:র বাচের নৌকো? । তাই 
নিয়ে বিকেলবেল। একদল ছেলে নদীর এপার-ওপার পাড়ি জমায় । সেই সঙ্ষে ক্চে 
তাদের গান জেগে ওঠে__ 

“আমি ভয় করবে! না 
ছু' বেলা মরার আগে মরবো ন' ভাই মরবে! না! 

তরীখানি বইতে গেলে 
মাঝে মাঝে তুফান মেলে-_ 
বলে হাল ছেড়ে দিয়ে--কান্নাকাটি করবে। ন৷ 


গে 
রব 
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আকাশে তখন অস্তগামী সৃধের সোনালী আভায় এখানে-ওখ|নে-ছিটানে। 
মেঘদল নান। রঙের পোশাক পরে যেন ছেলেদের সেই গাঁনের আসরে যোগ দিতে 
ধেয়ে আসে । নীড়ের পানে ফেরা পাখীর দলও যেন খানিকক্ষণ নীল আকাশে 
থমকে থাকে_এই জলনার স্বুরে স্বর মেলাতে । সবার রঙে রঙ মিশিয়ে রডীন 
আকাশ যে মোহময় পরিবেশের সৃষ্টি করে, তাঁরই ছায়া যেন টল্টলে নদীর জলে 
স্নান করতে নেমে আসে । ওপারের নারকেল গাছগুলে। মাথ। ছুলিয়ে তাল দিতে 
থাকে । আরো কিছুক্ষণ বাদে যখন সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে আসে, তখন কোনে! 
দুরের পলী থেকে মঙ্গল-শঙ্খের শব্দ শোন। যাঁয়। কোনো কোনে! কুটিরে জ্বলে 
ওঠে মাঁটর প্রদীপ । ছেলের দল এই সময়ে নৌকোর মুখ বৌডিং-এর দিকে ঘুরিয়ে 
নেয়। ওদের গলায় তখন নতুন গান জেগে ওঠে 

| “ওরে আয়-- 
আমায় নিয়ে যাবি কে রে-_ 
দিনের শেষের শেষ খেয়াঁয় !” 

এই নৌকোভ্রমণ যেদিন বাঁদ পড়ে যায় সেদিন সন্ধ্যেবেল! বোভিং-এর ঘরে ঘরে 
আলো! জ্বালিয়ে ওরা পড়তে বসে বটে, কিন্তু পড়াশোনায় কারো মন লাগে ন।, সবাই 
উসখৃস করতে থাকে । 

বোন্ডিং-এর সুপারিন্টেপণ্ডেন্ট সনাতনবাবু তাই ঢালাও আদেশ দিয়েছেন__ 
বিকেলের দিকে নৌকে। করে বেড়ানে। খুব ভালো । এতে শরীর আর মন ছই-ই 
আনন্দে থাকে । তাই পড়াশোনাঁতেও মন বসে । 


* 
স্‌ 


সেদিন একটি নতুন ছেলে এসে হাজির হল, এই বাঁরুইবাসা বোডিং হাউসে । 

একটি অচেন। ছেলে ভণ্তি হতে এলে বোর্ডারদের মধ্যে পুলকের প্রবাহ্‌ বয়ে 
যায়। টি 

নয়! খোরাক কিছু মিলবে, তাই উৎসাহের আধিক্যে তার। বোৌকা-বে।ক। নতুন 
মানুষটিকে একেবারে সুপারী-লগ্ঠন সনাতনব1বুর কামরায় এনে হাজির করলে । 

সনাতনবারু সন্ধ্যেবেল। টেবিলের ওপর ল্যাম্পটি জ্বালিয়ে সেই দিনের ক।গজটি 
খুলে নান। জাতীয় সংবাদ সংগ্রহে তংপর ছিলেন, এমন সময় ছেলের দল গিয়ে 
সেখানে হাজির হল। 

নিকেলের চশম।ট। কপ।লের ওপর তুলে প্রথমেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন-__“কি 
নাম 2? 

মাথা চুলকে, মুখ কামাই করে নত্বন ছেলেটি জবাব দিলে-_-আমার নাম 
গঙ্গারাম।' 


ন২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


ছেলেরা সবাই নাম শুনে হে|হো৷ করে হেসে উঠলে।। সনাতনবাবুও কাগজ 
পড়াঁয় বিঘ্ব উপস্থিত হওয়ায় মনে মনে চটে গিয়েছিলেন । তাই তরু কুঁচকে মন্তব্য 
করলেন-_-একেবাঁরে ভ্যাবা গঙ্গারামের মতে! যে এসে হাজির হলে, তা সতার 
জাঁনো ত' 2? 
গঙ্গারাম এবার সত্যি হকৃচকিয়ে গেল। বোডিং-এ ভণ্তি হয়ে পড়াশোন। করবে, 
তার সঙ্গে সাতারের কি সম্পর্ক ? 
আসল কারণটা ন। বুঝলেও ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিলে নতুন ছেলেটি-_-অংজ্ঞে না, 
সাতার ত? জানি নে__ 
-- চোখের সামনে যেন একট। বড় বেলুন ফেটে গেল! সনাতনবাবু হুঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন__'হু*, সীতার জানো না! আমাকে একেবারে কৃতার্থ করেছ আর কি। 
তবে বেছে বেছে এই বৌন্ডিং-এ নাম লেখাতে এসেছ কেন 
খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন সনাঁতনবাবু । তারপর চীকার করে উঠলেন-_ 
শিকৃকাবাব-__, 
_-আজ্ঞে £, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এলো! শিকৃকাব।বের শাঁন-দেওয়া গল থেকে । 
-_কালকেই নদীতে নিয়ে ওকে সাতার শিখিয়ে দেবে |” 
শিকৃকাবাব ত তাইচায়। উত্তর দিলে--আচ্ছ। স্যার, কালকেই ভ্যাঁৰা 
শঙ্গারামকে সাতার শিখিয়ে দেবো 1: 
গম্ভীর গলায় নতুন ছেলেটি উত্তর দিলে-_আমার নাম ভ্যাবা গঙ্গারাম নয়, 
শুধু গঙ্গারাম গায়েন ।? 
সনাতনবারু আবার ফৌস্‌ করে উঠলেন--ওই হল--ওই হল। আগে 
সাঁতারট। শিখ্েনাও । তখন ভ্যাবকে” বাতিল করে দিলেই হবে ।, 
সনাতনবাবু আবার খবরের কাগজট। চোখের ওপর তুলে ধরলেন । নিকেলের 
চশমাটাও আপন। থেকেই কপালের ওপরট। ছেড়ে চোখের ওপর নেমে এলো । 
সবাই যে যার ঘরে এলো । সে-রাতে কিন্তু গ্জারামের চোখে আর ঘুম নেই । 
এত বিপদেও মানৃষে পড়ে! শিখতে এসেছে লেখাপড়া--তা বলে কিন! নদীতে 
গিয়ে সাতার কাটতে হবে ! মানুষট| পাগল নাকি ? 
ওর দূর-সম্পর্কের পিসেমশাই ত* তাকে বোন্ডি-এ পৌছে দিয়েই চলে গেছে । 
পাশের গায়ে নাকি কোন আত্মীয়-বাড়ি আছে। সেইখানে রাত কাটিয়ে পরদিন 
সকালবেলা দেশে ফিরে ষাবেন। এদিকে গঙ্গারামের যে গলাজল, সে খবর আর কে 
রাখছে ? 
সারারাত ধরে গঙ্গারাম গোলমেলে সব স্বপ্ন দেখে জীতকে উঠতে লাগল ! 
একবার দেখলে নদীর জল সব উথাঁল-পাথাল করছে, আর একটা হাঙর এসে 


বাবুইবাস বোডিং রা 


তার ডান পা-ট। কামড়ে ধরেছে । তাকিয়ে দেখলে হাঙরের মুখট। ঠিক বোডিং-এর 
সুপারিন্টেণ্ড্টে সনাতনবাঁবুর মুখের হতো। !। 

আচম্ক। ঘৃমট। ভেঙে যেতে গঙ্গারাম বিছ।নার ওপর উঠে বসলে। | দেখলে, 
ঘামে তার গা একেবারে ভিজে যাচ্ছে! গেঞ্জিট। খুলে ফেলে দিয়ে ক্রমাগত হাতি- 
পাঁখ।টা চালাতে লাগল। 

খানিকক্ষণ বদেই দে আবার ঘৃমিয়ে পড়লে। | 

আর একবার সে স্বপ্ন দেখলে, এক ঝণাক কৈ মাছ তাকে তাড়া করেছে । এই কৈ 
মাছগুলে! একেব।রে মানুষের মতো| লম্ব। হয়ে গেছে। 

গঙ্গারাম যত হাঁত-প] ছুঁড়ে পালাতে যাচ্ছে ততই সে জলের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। 
নাক দিয়ে, মুখ দিয়ে জল দ্বুকছে--তার যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে । একবার পেছন 
ফিরে তাকিয়ে দেখলে কৈ মাছগুলো! অ|রো! অনেকট। এগিয়ে আসছে, প্রায় তাকে 
ধরে ফেলেছে! আরে! অবাঁক কাণ্ড, কৈ মাছের মুখগুলে। এই বোন্ডিং-এর ছেলেদের 
মুখের মতো । 

গঙ্গারামের হাতি-প। আর কিছুতেই চলছে না। এইবার সে সত্যি ডুবে যাবে 
অগাধ জলে-__ 

এমন সময় আর এক বিপত্তি ! 

ঝাউগাছের ডালে যে বাবুইপাখীর বাসাগুলে। এতক্ষণ হাওয়ায় দুলছিল, এইবার 
সেগুলো বোম। হয়ে শা-শ। করে তার দিকে ছুটে আসতে লাগল । 

আতঙ্কে গঙ্গারাম ছুই চোখ বন্ধ করে ফেললে।! কিন্তু বোমার শব আরে! 
জোর'লে। হয়ে উঠলে! । 

মনে হল, তাঁর পিঠের ওপর এসে বোমাগুলো সব ফেটে য'চ্ছে! আর 
বাচবার কোনো! আশা নেই। | 

গঙ্গারাম প্রাণপণে চীৎকার করে উঠলো । কিন্তু তার গল! দিয়ে কোনো আওয়াজ 
বেরুলে। না । 

হঠাৎ একটা কৈ মাছের কাটার ধাক্কা! খেয়ে সে অনেক দূর ছিটকে পড়লো] । 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ঘবম ভেঙে গেল। তাকিয়ে দেখলে, সে তক্তপোষ থেকে নীচে পড়ে 
গেছে। প্রাণপণে নিজের বালিশটা শুধু জকড়ে ধরেছে। 

ভাগ্যিস্‌ তার গলা দিয়ে কোনো আওয়াজ বের হয় নি। নইলে গেট বোর্ডি_ 
এর ছেলের এসে সেখানে জুটতে| | লঙ্জ। ঢাঁকবাঁর আর ঠাঁই থাকতো ন|। 


শিকৃকাবাৰ কিন্ত তার দায্িত ভোলে নি? সকাল সকাল তেল মেখে 
€কোমরে গামছ। জড়িয়ে একেবারে গঙ্গারাঁমের ঘরে এসে হাজির । 


গঙ্গারীম তখন মন দিয়ে অধ কষছে । 

শিকৃকাবাব বললে_-অঞ্ক এখন রাখে। | সনাতনব|বুর হুকুম খনে নেই ? আত 
তোমায় স।তার শেখাতে হবে ।' 

গঙ্গারাম অতান্ত বিরক্তত1বে শিকৃক1বাবের মুখের দিকে তাকালে। | 

রাতিরের সেই এলোমেলো  স্বপ্নগুলে। তখনে। তার মগজে কিলবিল করছে । 

সেই কৈ মাছের কাটা! নিয়ে তেড়ে আসা ! 

গঙ্গারাম কেমন যেন অস্বস্তিবোধ করতে লাগল । আস্তে আস্তে বললে-আজ 
আমার শরীরট। ভালো নেই । আজ থাঁকৃ-, 

কিন্তু শিকৃকাবাব শোনবাঁর পাত্রই নয়। হ্যাচ্‌ক টানে ওকে বিছাঁন। থেকে 
তুলে নিলে। উত্তর দিলে-“সে সব আপিল পরে করবে । সুপারী-লগ্ঠনের কড়। 
হুকুম, সীতার তোমায় শেখাঁতেই হবে। তারপর যদি শরীর খারাপ হয়, তবে 
আমাদের বারুইবাঁসা বোন্ডিং-এর স্বাস্থ্যের জন্য রয়েছে ডাক্তারবাবু। দু'টো পিল 
খেলে গায়ের ব্যথ। আর থাঁকবে না !, 

গঙ্গরাঁম মনে মনে বললে-- 

“পড়েছি শয়তানের হাতে, 
চলে যেতে হবে সাথে ॥” র 

গাঁমছাট। কাধের ওপর ফেলবাঁরও ফুরসৎ দিতে চাঁয় না শিকৃকাবাব। হাত ধরে: 
টানতে টানতে ওকে নিয়ে হাজির করলে নদীর ধারে । 

গঙ্গারামের মনে হল- রাশি রাশি কীটাওয়াল! মাছ লুকিয়ে আছে নদীর জলের 
তলায় ; আমাদের তাঁড়! করতে কতক্ষণ ? আর তা ছাড়া ঝকৃঝকে দাতিওয়ীল। হাঁউর্‌ 
আছে। যে হাঙরের মৃখট। ঠিক সু্পারী-লগ্ঠনবারুর মুখের মতো । 

রাত্তিরের সেই বিভীষিকাময় স্বপ্ন আবার তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠলো । 


১১ সপ 


॥ ছুই ॥ 
শিকৃকাবাবের হ্যাঁচ্‌ক। টানে গঙ্গারাম একেবারে নদীর ঘাটে এসে হাজির, 
হল । 


হাজির ত হল। কিন্ত জলে নামতেই রাজ্যের ভয় ওর মগজে এসে বাস! 
বধলে। 


শিকৃক।বাব আড়চে|খে "ওর ক।গু-করখ।ন। দেখছিল ; এইব।র মুখট। ঘুরিয়ে 
নিয়ে আবৃত্তি করলে-__ 
“জলে ন। ন।মিলে কেহ শেখে ন। সত1র__ 
ইাটিতে শেখে ন। কেহ ন। খেয়ে আছাড়!” 
তারপর মুখ টিপে টিপে সে হাসতে ল।গল। 
কবিত।ট। কি গঙ্গরাম জানেনা? না কি, সে ভলোভ।বে আবৃত্তি করতে পাৰে 
নাঃ সবই গঙ্গারামের জান। আছে। কিন্তু সে ভাবছে, মানুষ বেদক্ধ। এমন বেরসিক 
হয় কেন? এই সুন্দর সকালবেল।, নদীর ধ1র,...ঝিরঝির করে দিব্যি ই1ওয়। বইছে । 
কেউ হয়ত এসে এই নদীর ধারে বসে সুন্দর গান ধরলে, শুনতে কি মধুরই ন। 
লাগবে ! ত| নয়, কি ন। বলে_-ওই নদীর জলে নেমে স।ত|র কাটতে হবে ! নদার 
তলায় কি আছে কেজানে? হাঙর থাকতে পারে, কুমীর থাকতে পারে, আরে! 
কত কী।ট।ওয়।ল। মাছ থাকতে পরে! হুট করে নামে| বললেই কি নাম যায় ? 
তার চাইতে নদীর ধারে বসে নানারকম মজ।র মজার দৃশ্য দেখ। কত আরামের ! 
ওই ত" সুন্দর একটি ভিডি নৌকে। হেলতে-ছুলতে এই দিকেই আসছে । নদীর ঢেউয়ের 
মাথায় চেপে ছোট্র! ডিডি-নৌকোটাও মাঁথ| দে|লাচ্ছে। ছইয়ের ভেতর থেকে 
একটি রাঙ। টুকটুকে মুখের ছোট্ট দু'টি হরিণ-চোখ নদীর দু'ধার দেখে নিচ্ছে। নিশ্চই 
বিয়ের কনে। শ্বশুরবাড়ী চলেছে, কত দূরে কে জানে! 
হঠাং এ কি কাণ্ড! 
একটি লঞ্চ যেন তীরবেগে ওই ডিডি-নৌকোটার পাশ দিয়ে চলে গেল । ঢেউ 
উথ্থাল-পাথাল হয়ে উঠলে । 
একটা “গেল-গেল" চীৎকার উঠলে সঙ্গে সঙ্গে । সেই ডিডি-নৌকে।ট। মুহুতের 
মধ্যে উন্টে গেছে! কনে-বৌট! যে জলের মধ্যে ডুবে গেল ! 
চারদিকে একট] হাক়স-হাঁয়” শব্দ শোন গেল ! 
সঙ্গে সঙ্গে নদীর ধারে বাবুইবাসা বোডিং-এর স্ুপারী-লগ্ঠনবাবুর আর এক মৃতি 
দেখা গেল । 
তিনি কাছ।-কে।চ। সামলাতে সামলাতে ক্রমাগত বাঁশী বাজিয়ে নদীর ধারের 
দিকে ছুটতে ছুটতে আসছেন । 
এক মূহুর্তে সিনেমার দ্রতগতি ছবির মতে! দৃশ্যপটের পরিবর্তন হল । বাবুইব!সা 
বোডিং হাউসের ছেলের দল চোখের পলক ফেলতে না-ফেলতে সাতারের পে'শ'ক 
পরে নদীর জলে ধাপিয়ে পডলে। ৷ 
কে আগে সাঁতার কেটে গিয়ে ওই ডুবন্ত ডিডি-নৌকোর মানুষগুলোকে উদ্ধার 
করবে, তারই যেন একটা প্রতিযোগিত। চলছে ! 


৭৬ স্বপনবুড়ে।র স।ত্ত্য সম্ভ।র 


গঙ্গারাম রাত্তিরে যেকৈ মাছের সীতার কাট।র স্বপ্ন দেখেছিল, তাই যেন নতুন 
করে সকালবেল। জীবন্ত হয়ে উঠেছে! তর্তর্‌ করে জল কেটে এগিয়ে চলেছে 
ছেলের দল, আর তীরে দাড়িয়ে স্বপারী-লগ্ঠনবাবু বাঁশী বাজিয়ে চলেছেন। 

অবশেষে ছেলেদের প্রাণপ!ত পরিশ্রম সার্থক হল। শিকৃকাবাঁব ত' গঙ্গারামের 
পাশে দীড়িয়ে কবিতা আবৃত্তি করছিল। সে যে কখন জলে ঝাপিয়ে পড়েছিল, 
গে।ট। দৃশ্যট| দেখতে শিয়ে গঙ্গর।ম সেদিকে আঁদে খেয়াল করে নি। 

সেই শিককোবাঁকই বৌটিকে বাঁচিয়েছে। 

আর একটি নৌকো! ওর পাশ দিয়ে যাচ্ছিল । সবাই ধরধিরি করে সেই নৌকোর 
ওপর কনে-বোটিকে তলে দিয়েছে । 

ততক্ষণে আর সব ছেলে গিয়ে নৌকোর অন্যান্য লোককে জল থেকে.টেনে 
তুলেছে ! ৃ 
একটি বুড়ো নৌকো।র ওপরে -বসে তামাঁক টানছিল। সে বোধকরি কনে-বৌয়ের 
শ্বশুর। সেই বুড়ো অনেকটা জল খেয়েছিল । প্রাণ যাক সেও ভালো, তবু সে 

নাকি হাতের হু'কে।টি ছেড়ে দেবে না! ছেলেরা জোর করে সেটি ফেলে দিতে তবে 

বুড়োর জীবন রক্ষ। হয় । 3. 

ততক্ষণে নৌকোট।কে ঘিরে ছেলের দল একেবারে ঘাটের কিনারা এসে 
পৌছেছে । আর স্ুপারী-লষ্ঠনবাবু তার বাঁশী বাজানে। থামিয়ে দিয়ে একেবারে 
জলের ধারে এসে দাঁড়িয়েছেন । 

গঙ্গারাম শ্বাস বন্ধ করে পরম বিস্ময়ে এই সব কাণ্ড দেখছিল, আর মনে মনে 
বুঝতে পারছিল, কেন এখনে পা দেবাঁর সঙ্গে সঙ্গে স্বপাঁরী-লগ্ঠনবাবু সীতার জানার 
কথ। জিজ্ঞেস করেছিলেন । 

নিজেকে ভারী ছোট মনে হতে লাগল গঙ্গারামের । তাই ত'! সে যে এখানে 
একেবারে অকেজে। মানুষ তা একটু আগেও বিন্দ্রমাত্র বুঝতে পারে নি! 

নৌকে। থেকে ঘটে নামানে। হয়েছে কনে-বৌটিকে । সুপ।রী-লঠনবাবু__মাঁনে 
সনাতনবাবু এগিয়ে এসে ওকে একবার বসিয়ে আবার শুইয়ে দিয়ে এই ভাবে 
খানিকক্ষণ কসরৎ চালিয়ে ওর পেটের জল সব বের করে ফেললেন । ্‌ 

তারপরেই মজার কাণ্ড! 

জ্ঞান ফিরেই পেয়ে বৌটি চ।রদিকে পাগলের মতে। তাকাতে লাগল। 

সনাতনবারু তাঁকে সান্তন। দিয়ে বললেন--ভয় নেই ম|! ছেলের! তোমাদের 
সবাইকে বাচিয়ে তুলেছে । এইবার চলে! আমাদের বোড্ডিং-এ। একটু গরম ছুধ 
খেলেই বেশ খানিকট। বল পাবে |? 

কিন্তু কনে-বৌটি নড়বার নাম করে ন।, শুধু তার দিকে তাকায় । 


ছেড়ে ফেলে তাই এখন পরবে চলো”__ 

হঠাঁং ভখ্য/ করে কেঁদে ফেললে কনে-বোটি ৷ বুকফাট। চীৎকার করে উঠলো _ 
“আমার গয়নার বাকা !? 

ওকে অম্ননভাঁবে কাদতে দেখে ছেলের দল হো-হো করে হেসে উঠলো । 

শিককাঁবাঁৰ ফোড়ন কাটলে-্ি! প্রাণটাই ত' চলে যাচ্ছিল! সেই প্রাণ 
ফিরে পেয়েছে কিনা, তাই সকলের আগে গয়নার বাক্সের খোজ পড়েছে । আমর! 
যে নদীর জলে ঝীপিয়ে পড়ে জান্‌ দিয়ে দিচ্ছিলুম সেট বুঝি কিছু নয় 2 

সনাঁতনবার ওকে থামিয়ে দিয়ে বললেন_-ওরে টুপ কর্‌। গয়নার বাক্স থে 
মেয়েদের কতখানি তা তোর। বুঝবি কি করে 2) 

তাঁরপর বৌটির দিকে তাঁকিয়ে বললেন -_ “আগে তোমর!1 একটু সুস্থ হও। তারপর 
ওরা আবাঁর খোঁজ-খবর করে দেখবে,খন 1, 

শিক্‌কাঁবাব এক অদ্ভুত ধরনের ছেলে । এক মৃহুর্ত আগে যে নিজের জীবনের 
মায়! ছেড়ে দিয়ে নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, এখন .সে বৌটির গয়নার লোভ 
দেখে রসিকতা করতে ছাড়লে না! বললে-- “সে গয়না পরে এতক্ষণ জলদেবী নদীর 
অতল তলে বসে মুক্তোর আয়নায় নিজের মুখ দেখছে 1” 

ছেলের দল এই টিপ্পনী শুনে ভারী খুশী হয়ে উঠলো । অতি পরিশ্রমের পরও 
তারা সবাই প্রাণখোল। হাঁসি হাঁসতে লাগল । 

সবাই দল বেঁধে বোভিংএ ফেরবার সময় শিকৌবাঁব এক সময্ন গঙ্গারামকে 
একান্তে পেয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বললে-বেমক্া নৌকোড়ুবি হল বলে আজ খুব 
বেঁচে গেলি কিন্তু কাঁল তোঁকে কে বাঁচাবে শুনি ?, 

গঙ্গারাম উৎসাহিত হয়ে উত্তর দিলে--আমি সীতার শিখবো । তুমি আমায় 
শিখিয়ে দাও ।; 

শিককোবাঁব ওর পিঠ চাঁপড়ে দিয়ে বললে--ব্যস ব্যস! এই ত” মরদের মতো 
কথা !? 


হাতি ক! দাত-_ 

মরদ কা বাত! 
সেদিন গভীর রাঁতে গঙ্জীরাঁম আবার স্বপ্ন দেখলে । এ আধার অন্য রকম স্বপ্ন ! 
গঙ্গারাম যেন বোডিং থেকে বেরিয়ে নিরাল! নদীর তীরে বেড়াতে এসেছে। 
একটা মিঠে ঝিরঝিরে হাওয়া দেহ-মনকে দোল দিয়ে যাচ্ছে। 
সন্ধ্যেবেলা । 


আকাশের দিকে চোখ পড়তে দেখা গেল ঝাঁকে ঝকে পাখী নিজেদের বসার 
দিকে ফিরে যাচ্ছে। 
পশ্চিম আকাশে মেঘের বুকে রঙের খেলা । মনে হল--অদেখা বিধ।তাপুরুষ 
অনেকগুলো রঙের বাটী নিয়ে ছবি জাকতে বসেছিলেন । হঠাৎ হাত লেগে সেই 
রঙের বাটাগুলো সব উল্টে পড়ে গেছে । তাঁই মেঘের বুকে নান। রঙের মাখামাখি । 
আবার চোখের পলক ফেলতে ন। ফেলতে রঙের সুষমা সব পাল্টে যাচ্ছে। 
গঙ্গারাম অবাক হয়ে এই রঙের খেলা দেখছিল । আস্তে আস্তে সব রঙ মিলিয়ে 
গেল আকাশে । একট! বাঁদুড় তাঁর কাঁলো ডানা মেলে আকাশটাকে যেন ক্ষণকালের 
জন্য ঢেকে ফেললে । 
আবার একটু বাঁদেই দেখা গেল-টাঁদ উঠেছে আকাশের গায় । সেই টাদের 
'আলে। খেলা করছে নদীর জলের ঢেউয়ের সঙ্গে । 
অবাক হয়ে টাদের লৃকোট্ুরি খেলা দেখছে গঙ্গারাম। হঠাৎ ওর চোখে পড়লো 
_-একটি শিশু নদীর বুকে ভেসে যাচ্ছে । শিশুটি ছু” হাত তুলে যেন গঙ্গারামকে 
ডাঁকলে, তাকে নদীর জল থেকে তুলে নেবার জন্য । গঙ্গারামের প্রাণ ব্যাকুল হয়ে 
উঠলো । 
সে একবাঁরও চিন্তা করে দেখলে না যে, সে সীতার জানে না । এক মৃহ্তও 
ভাববার সময় নেই তার । টাঁদের আলোতে সে পরিষ্কার দেখতে পেলে-_সেই শিশুটি 
একবার ভাঁসছে, আবার পরক্ষণেই ঢেউয়ের তলায় তলিয়ে যাচ্ছে । কোমরের 
কাপড় ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে গঙ্গারাম নদীর জলে ঝাপিয়ে পড়লো । দিব্যি 
তর্তর্‌ করে ঢেউ কেটে এগিয়ে যাচ্ছিল সে। 
এমন সময় হঠাঁং তার মনে হল, তাই ত'! সেত' একট্রুও সাতার জানে না! 
নদীর ঢেউয়ের ওপর দিয়ে সে এগিয়ে যাচ্ছে কি করে ?"-এই কথা মগজে ওঠবার 
সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গারামের সাঁতার দেওয়1 বন্ধ হয়ে গেল। তার হাঁত-প1 আর ওঠে না। 
সেনদীর জলে তলিয়ে যেতে লাগল, প্রাণপণ চীৎকার করে উঠলো,_-“কে আছ, 
আমাকে বাঁচাও !, 
কেউ জানতে পারলে না, কেউ বুঝতে পারলে না যে, গঙ্গারাম এইভাঁবে নদীর 
তলায় তলিয়ে যাচ্ছে! ডুবতে ডুূবতেও সে একবাঁর চোঁখ তুলে দেখলে, শিশুটি 
ঢেউয়ের ধাকাঁয় অনেক দূর ভেসে চলে গেছে । এখনো তার সেই কচি কচি হাতের 
মুঠি চকিতে চোখের সামনে ফুটে উঠছে । 
একটা আচমকা! ধাক্কা! খেয়ে গঙ্গারামের ঘুম ভেঙে গেল । সেই সঙ্গে স্বপ্নটাও 
গেল ছি'ড়ে। 
যাঁক-ধীচা গেল ! 


ক 
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তা"হলে সত্যি সে নদীর জলে ডুবে যাচ্ছিল ন। | কিন্তু নদীতে ডুবে যাওয়।র যে 
আতঙ্ক, তাতে মে তখনো! শিউরে শিউরে উঠছিল । 

কুল-কুল করে ঘাম বইছে তার সার| শরারে । বিছনাট] ঘামে একেব|রে ভিজে 
জবজবে হয়ে গেছে। 

কিন্তু সেই বাচ্চ। ছেলেটা? সেও তালে স্বপ্ন? গঙ্গারমের মনে হল, 
তেষ্টায় তার গলা কাঠ ভয়ে গেছে । জলের জন্য সে চীৎকার করে উঠলো ! কিন্তু 


গল। দিয়ে কোনে। আওয়াজ বেরুলে। ন। | 


'ভঠাঁং চোখ কচলে তাকিয়ে দেখে, ওর বিছানার কাছে দাড়িয়ে অছে 
শিকৃকাবাব। ঘরে কোনে। আলে। নেই, কিন্তু জানাল। দিয়ে যেক্ষাণ দের 
আলো এসে ঢ্ুকেছে_তাতেই চেন| গেল দাড়ানে। লোকটি শিকৃকাবাব। 

নাঃ, শিককাবাব-্বপ্র নয়। ও ঠিক গঙ্গারানের বিছান।র কাছে নিঃশবে 


'ঈাড়িয়ে আছে। 


খ[নিকক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ । 

একট। টিকৃটিকি ডেকে উঠলো-টিকৃ_টিকৃ-টিক ! শিকৃকাবাব যেন এরই 
প্রতীক্ষা করছিল । 

সে ফিসফিস করে বললে--এ-_ই, উঠে আয় শীগৃগির !, 

গঙ্গারামের যেন সব গুলিয়ে যাচ্ছে । যদি-ব] স্বপ্রট। কোনে! রকমে ভেঙেছে-__ 
আবার শেষ-রাতিরে শিকোবাবের এ কি অজানা! খেলা £ এই অন্ধকারের মধ্যে 
গিয়ে নদীতে স'তার শিখতে হবে নাকি 2 

শিককাবাব আবার ওকে সচেতন করে দিয়ে বললে--'এই, উঠে আল 
তাঁড়াতাডি, সনাতনবারু ডাঁকছেন।' 

একে ত অজান| জায়গ।, তার ওপর অজান| আশঙ্কায় ওর বুক এখনে কাপছে ! 

তবু সন!তনবাবুর নাম শুনে ওকে বিছান। ছেড়ে উঠতেই হল । 

কোনো রকমে চোখে-মুখে জল দিয়ে-একটা অবাক-করা কৌতৃহল নিয়ে সে 
শিককাবাবের পেছন পেছন রওন! হল । শিকৃকাবাঁব চলেছে আগে আগে, 


আর গঙ্গার,ম চলেছে তার পেছন পেছন--একেবারে গাধ।বোটের মতে। | ছু'জনের 


কারো মুখে কোনে! কথা নেই। 


একটা ছোট প্রদীপ রয়েছে শিকৃকাবাবের হাঁতে, তাতে কতটুকু আলো! দেয় ? 
যত না আলো দেয়, তার চাইতে বেশী ছড়ায় ধেঁয়া। সেই কীপাকাপা আলোর 


কপি'কাপ! ছায়া! ফেলে ছু'জনে লম্ব! বারান্দ| দিয়ে এগিয়ে চলে ৷ গোট। বাবুইবাসা 


বেংডিং একেবারে নিঝুম অসাড় হয়ে পড়ে আছে । মনে হচ্ছে কোনে। মায়াদ!নব থেন 
তাকে যাহদণ্ড ছু ইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে । দূরে অন্ধকারে নদীর কলকল্লোল 


৮৩ স্বপনবুড়ে।র সাঠ্ত। সপ্ভ।র 


(শোনা যাচ্ছে, কিন্তু চোখে দেখ। যাচ্ছে না কিছুই । মনে হচ্ছে, সেই মায়।দ।নবট। 
সবাইকে অজ্ঞান করে রেখে এখন নিজে মনের আনন্দে ঘুম লাগিয়েছে । দুর থেকে 
ভেসে আসা নদীর ফৌ।সৃফৌসানি যেন সেই দানবটারই ন।কের ড।ক 

ততক্ষণে সামনের বারান্দ।ট। ছেড়ে ওর। পেছনের আরে নির্জন অঞ্চলে গিয়ে 
পৌছুলে | 

যে ঘরের সামনে গিয়ে শিককো বাব দাঁড়ালো সেখানে কেউ থাকে বলে 
গঙ্গ।রামের কোনো ধারণ! ছিল ন।। ওদিকটায় কেউ বড় একট। আসেও ন!। 

এদিকে কেন নিয়ে এলো! ওকে £ 

গঙ্গ(রামের বিস্ময় আরে। বেড়ে যেতে লাগল । 

শিক্‌কাবাব এগিয়ে গিয়ে একট! বন্ধ ঘরের দরজায় শব করলে, ঠক-ঠক- 
_$ক! 

ঠিক সেই রকম শব্ধ শো'ন। গেল-_-ঘরের ভেতর থেকে । তারপর আ4স্তে আস্তে 
ভেজানে। দরজাট। একটুখানি খুলে গেল । 

কোনো কথ ন। বলে শিককাবাব গঙ্জারমকে টেনে নিয়ে ঘরের ভেতর দ্ুকে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে দরজাট। আবার ঘরের ভেতর থেকে বন্ধ হয়ে গেল। ... হি : 

কামরাটায় দ্ুকে গঙ্গারামের আর বিস্ময়ের পরিসীমা রইলে! না।- ঘরের মধ্যে 
ম৷ কালীর মৃতি। মুত্তির ছুই পাশে ছুটি মাটির প্রদীপ জ্বলছে । সেই যুতির 
সামনে ওদের দিকে পেছন দিয়ে বসে আছেন একটি পুরোহিত-_তীর মুখেও কোনো, 
কথা নেই ! 

কিন্তু ওদের ঘরে ঢুকতে দেখে তিনি যখন মুখ ফিরালেন তখন গ্রামের আবো। 
অবাক হবাঁর পালা ! 

কী আশ্চর্য! সনাতনবারু লাল চেলি পরে মা কালীর সামনে পুরেহিত হয়ে 
বসে আছেন । 

গঙ্গারাম হঠাৎ নিজের গ।য়ে একট। চিমটি কেটে বসলো । সে এখনে। স্বপ্ন 
দেখছে না ত" ? 

উন! চিম্টিতে বেশ লাগে! তান্ছলে এ ত” আর স্বপ্ন নয়! গঙ্জারামের 
চোখ দু"টি বড় হয়ে উঠলো । 


আবার ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে দেখলে--এ যেন তাদের সেই সুপারী-লগ্ঠনবাবু নয় 
ষেরন আর কোনো মানুষ । 

হ্যা, সনাতনবাবৃ । চিরকাল যেন তিনি এই আসনে বসে ধ্যানস্থ হয়ে আছেন ! 
মা কালীর সামনে তপস্য! করা ছাড়। জীবনে আর তীর অন্ত কোনো কাজ নেই ! 

একট গম্ভীর গলা শোন! গেল--“মাকে প্রণাম করো 1» 


গঙ্গারাঁম ভয়ে ভয়ে মা কালীর মুত্তির সামনে টিপ্‌ করে একটা! প্রণাম ঠুকে 
দিল। 

সনাতিনবাবু আবাঁর কথা বললেন--“আজ অমাবস্যা রাত্রি; বড় সবসময় । আজ 
মায়ের সামনে তোমাকে আমি দীক্ষা দেবে। ।” 

গঙ্গারাঁমের আবার যেন সব গুলিয়ে যায় । .. 

সে এসেছে এই বাবুইবাসা বোর্ডিং-এ থেকে পড়াশুন! করবার জন্য । দীক্ষার 
ব্যাপার সে'ত? কিছুই বুঝতে পারছে ন|। | 

গঙ্গারাম জেগে আছে--ন। আবার ঘৃমিয়ে পড়েছে, কিছুই ঠাহর করতে 
পারছে না! 

সনাতনবাবুর গম্ভীর গলা আবার শোনা গেল--আজ তোমায় দীক্ষা দিচ্ছি। 
তোমার কপালে পরিয়ে দিচ্ছি রক্ততিলক । দেশের সেবা ছাড়! তোমার আর 
কোনো ব্রত থাঁকবে না । তুমি আজ থেকে মায়ের নির্াল্য হয়ে চিহিত হয়ে 
থাঁকলে। আর কেউ যেন জানতে না পারে। বাইরে তুমি থাকবে হাসিখুশী 
বালক, খেলাধুলায় মত্। আনন্দের ফন্তধারা। এই বোভিং-এ প্রত্যেকটি ছেলের 
-একটি করে হাল্কা নাম আছে। এই যেমন ধরো-_শিকৃকাবাব । আজ তোমার 
নাম হল, দরবেশ। কিন্তু অন্তরে তুমি থাকবে নির্মাল্যের মতোই পবিভ্র। মায়ের 
ডাক যখন আসবে, তখন তুমি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে, দেশের কাজে ঝাপিয়ে 
পড়বে । এই নাঁও লেখনী, আর এই নাও ছুরি। বুকের রক্ত দিয়ে এইখানে 
তোমার নাম স্বাক্ষর করো ।। 


গঙ্গারাম কি বুঝলে, কিছুই জানা গেল না । শুধু সম্মোহিত প্রাণীর মতো সে 
নিজের বুকের রক্ত দিয়ে নাম স্বাক্ষর করে দিলে । 


॥ তিন ॥ 


তারপর দু'মাস কেটে গেছে। | 

গঙ্গীরাম এখন বাঁবুইবাসা বোঁভিংকে সত্যি ভালোবেসে ফেলেছে । এই বৌন্ডিং- 
এর সকলের সঙ্গে তার মিতালি । 

যে গঙ্গারাম একদিন জলকে ভয় পেতো, সে-ই এখন জলের পোঁকা হয়ে উঠেছে। 


এত অল্প সময়ের মধ্যে কি করে যে সে এত ভালো সাতার শিখলো সেইটেই সকলের 
এ স্ব. র._-৬ 


বিস্ময় । গঙ্গারাম যখন কোমরে শক্ত করে গ1মছ। জড়িয়ে নদীর জলে ঝাপিয়ে পড়ে, 
তখন ছেলের দল তাকে “পাঁকালি মাছ” বলে ডাকে । 

বাবুইবাসা বোডিং-এ ওর এখন তিনটে নাম চলতি হয়েছে । একটা হচ্ছে বাপ- 
মার দেওয়া নাম__গঙ্গারাম, দ্বিতীয়টি হচ্ছে স্বপারী-লগ্ঠনের দেওয়| নাম__দরবেশ, 
আর তৃতীয়টি ছেলেদের আদরের ডাকনাম--পাঁকাল মাঁছ। স্নানের ঘাটে প্রতিদিন 
যে হুল্লোড় শুরু হয়, সেখানে সে পাকাল মাছ নামেই বিশেষ পরিচিত। তর্তর্‌ 
করে সে জল কেটে যখন অবলীলাক্রমে এগিয়ে যায়, তখন তাকে জলের মাছ ছাড়া 
অন্য কিছু ভাবা সত্যি শক্ত । 

বাবুইবাসা বৌডিং-এর সর্ধত্রই একটা আলাদা! আবহাঁওয়। । 5 
মুখে একটি কথা সব সময়ই শোনা যায়-_ 
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সেইজন্য এই বোন্ডি-এর ছেলেরা. যখন যে কাঁজটি করে, একেবারে সারা মন 
ঢেলে দিয়ে সেই কাজ সম্পাদন করে থাকে । ্ 

এখানে খুব সকালে ঘৃম থেকে ওঠার নিয়ম । হাঁত-মুখ ধুয়েই নদীর ধারে বেড়াতে 
হবে । অধিকাংশ ছেলেই হাফপ্যান্ট পরে এই সময় সোজা রাস্তা ধরে ছুটতে 
থাকে । সনাতনবারুও ওদের সঙ্গে ছোটেন। ফিরে এসেই সকলকে গুক কাপ 
করে গরম দুধ খেতে হবে । এব্যাপারে কোনো আপত্তিই টিকবে না । ছেলেদের 
মধ্যে অনেকেরই দুধ সম্পর্কে প্রবল আপত্তি থাকে । কেউ কেউ বলে--এখনও কি 
আমরা ছোট আছি নাকি, যে মায়ের কোঁলে বসে ঝিনুক-বাঁটি করে ছুধ খাঁবো £, 

সনাতনবাবু হাসতে হাসতে উত্তর দেন_-রোৌজ ছুধ না খেলে সব কাঁজে লড়বি 
কিকরেরে ৫? 

যারা! আপত্তি জানায় কিংবা! দুধের বাটি সরিয়ে রাখে তাদের কিন্তু সমুহ 
বিপদ ! 

সনাতনবাবু নিজে গিয়ে নাক টিপে ধরে সেই ছেলেটিকে ছৃধ গিলিয়ে দেন । 
পরদিন থেকে সে একেবারে শায়েস্ত! হয়ে যায় । 

পড়াশোনার সময় কিন্তু কেউ কোনো কথা 'নয় । প্রাচীন ভারতের তপোবনে 
খাষি বাঁলকেরা একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে যেভাবে -বিদ্যা অর্জন করতো-_এই বাবুইবাসা 
বোর্ডিং হাউসে সনাতনবারুর প্রথর দৃ্টির সাঁমনে ছেলের দলকে তেমনি আন্তরিকতার 
সঙ্গে নিজের নিজের পড়া তৈরী করতে হতো । সেইজন্য এই বোর্ডি-এর কোনো 


ব:বৃইবাসা বোডিং রি 


ছেলে পরীক্ষায় ফেল করতো ন|। যে ঘরের একটি ছেলে পরীক্ষ!র ফল খার!প 
করতো, সনাতনবাবু সেই ঘরের প্রত্যেকটি ছেলেকে শাস্তি দিতেন। তাই সব ঘরে 
সব বো্ডার কড়। দৃষ্টি রাখতো! যাতে কারো পড়াশোনায় এতটুকু কি ন। থাকে ! 
যদি কেউ কোনো বিষয়ে কীাচ। থাকতে।, তাহলে সবাই মিলে দিন-রাত পরিশ্রম 
করে তাকে ভালো রকম তৈরী করে দিত । 

অথচ মজা এই যে, প্রতিদিন নদীতে :স্লানের সময়ে ছেলের দল যেভাকে মেতে 
উঠতো, তা দেখলে মনে হতো! না যে, এই ছাত্রদলই আবার গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
লেখাপড়া করতে পারে ! 

স্কুলের কয়েক ঘণ্ট। যে যার ক্লাসে ছড়িয়ে থাকতো! । তারপর আবার বিকেলে 
বোভিং-এ ফিরে জলখাবার খেয়ে নিয়ে খেলার মাঠে গিয়ে জম! হতো । সেখানে 
দেশী-বিদেশী সব রকম খেলারই ব্যবস্থা ছিল। কেউ খেলতো৷ হাঁড়-্ডুডু, কেউ 
গোল্লাছুট, কেউ দড়ি বাঁধা আবার কেউ বা খেলতো| গাদি । 

কিন্তু সব চাইতে বেশী উত্তেজন! দেখা যেতো! ফুটবল খেলায় । হেড্‌ করে কে গোল 

দিতে পারে, তাই নিয়ে প্রতিযোগিতার অন্ত ছিল না। আবার সন্ধ্যার পরে হাঁত-যুখ 
ধুয়ে, সমবেতভাবে প্রার্থনা করে যে যার পাঠ্য-পুঁথি নিয়ে পড়া তৈরী করতে বসে 
যেতো । ওরা ছলে ছলে পাঠ “ই করতো, আর দেয়ালে ওদের ৷ লম্বা লম্বা 
ছায়াগুলে! বলতো | 

তারপর গভীর রাতে বোন্ডিং-এর বড় ছেলেদের সঙ্গে সবপারী- বার গোপন 
ঘরে যেকি আলোচনা হতো, বাইরের লোকেরা তার কিছুমাত্র সন্ধান পেঁতো না। 
তবু অভিভাবকদের দল এই ভেবে খুশী ছিলেন যে, বারুইবাসা বোন্ডিং হাউসের 
ছেলেরা সব সময় হুল্লোড়ে মেতে থাকে বটে, কিন্ত আসল কাজ তাঁরা কেউই ভোলে 
না। পড়াশোনায় সবাই তারা চৌকস । আর বিদ্যালয়ের সবগুলো পুরস্কার তারা 
কেঁটিয়ে বৌভিং-এ নিয়ে আসতো।--তা সে পড়া-শোনার পারিতোধষিকই হোঁক, আর 
খেলাধুলার শীন্ডই হোক । 

সব দিকেই বাবুইবাঁসা বোভিং-এর জয় জয়কার। আশে-পাশের গীয়ের 


ছেলেরা কখনে! ভয়ে বাবুইবাঁসা বোন্ডিং-এর টিমকে খেলায় চ্যালেঞ্জ করতে সাহস 
করতো না। 


কিছুদিন বাদেই সনাতনবারু এই বোন্ডি-এর পক্ষ :থেকে এক সন্তরণ-প্রতি- 
যোগিতার আয়োজন করে বসলেন। ঘোষণায় এই কথা পরিষ্কারভাবে জানানো 


হলে কোনো বিদ্যালয়ের ছাত্রদল এই সন্তরণ-প্রতিযোগিভাঁয় যোগদান করতে 
পারবে । 


প্রতিযোগীদের দুইটি বিভাঁগে ভাগ করা হবে । আট বছর থেকে বার বছরের 
ছেলেদের একটি বিভাগ, আর তের বছর থেকে ষোল বহর পধন্ত আর রি 
বিভাগ । এই প্রতিযোগিতার জন্য প্রচুর পুরস্কারেরও ব্যবস্থা করা হবে। 

এই "খবর প্রকাঁশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চারদিকের ইস্কুলে বিরাট উৎসাহ-উদ্দীপনার 
সঞ্চার হল। 

বিদ্যালয়ের পড়ুয়ারা যে যেখানে আছে এমনভাবে সাতার অভ্যাস করতে 
লাগল যে, অনেকের অসময়ে জ্বরই হয়ে গেল। এ ব্যাপারে সনাতনবাবুর প্রখর 
দুর্টি। তিনি ভুম্কার দিয়ে সবাইকে জানিয়ে দিলেন_সাতারে জিততে গেলে দমই 
হচ্ছে আসল মূলধন। ঝৌকের মাথায় খানিকট৷ বেশ এগিয়ে যাওয়া যায় । কিন্ত 
সাতার দিতে গিয়ে যার দম ফুরিয়ে যায়, সে প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার লাভ 
করবে কি করে 2, | 

তাই প্রতিদিন প্রত্যুষে বাবুইবাঁসা বোঁন্ডিং-এর ছেলেদের নদীর ধার দিয়ে দ্বতিন 
মাইল ছুটতে হতো । তাঁরপর বেশ কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে তাদের আবার নদীর জলে 
সীতার কাটতে হতো । সনাতনবাঁবু সর্বদা একটি বাঁশী নিয়ে নদীর ধারে দীড়িযে 
থাকতেন আর সবাইকার ক্ষিপ্রগতি লক্ষ্য করতেন। 

এইভাবে সন্তরণ-প্রতিযোগিতার উদ্যোগ-পর্ব সমাধা হল। ূ 

যথাসময়ে সেই আকাঙ্ফিত দিনটি এসে গেল। ছেলের দলের মনে হল, 
সেদিনকার সূর্য বোধকরি তাদের মাথায় আশীর্বাদ বর্ষণ করবার জন্যই একটু আগে 
আগে পৃৰ আকাশে উদিত হয়েছে । | 

আসল আয়োজন সনাতনবাবু ভেতরে ভেতরে সমাধা করে রেখেছেন । 

সকাল থেকেই নদীর ধারে যেন মেলা বসে গেল। ছোট ছোঁট নৌকো প্রতি- 
যোগিতাঁর সময় পাঁশে পাশে থাঁকবে- ছোটদের পাহাঁর। দেবার জন্য । কিজানি 
হঠা কেউ যদি জলে ডুবে যায় ! অভিজ্ঞ সীতারুরা তখনি লাফিয়ে পড়ে তাদের 
জল থেকে টেনে তুলবে। 

কয়েকজন ডাক্তারকে নিযুক্ত করেছেন সনাতনবাবৃ। তারাও ছোট ছোট 
নৌকোতে প্রাথমিক চিকিৎসার যন্ত্রপাতি নিয়ে তৈরী হয়ে থাকবেন। কি জানি, 
বিপদ-আঁপদের কথা ত” বলা যায় না । দরকার হলেই তাঁর! কাজে লেগে পড়বেন ! 

যত বেলা বাঁড়তে লাগল, ততই নানা গ্রাম থেকে মানুষ এসে ভিড় জমাতে 
লাগল। অনেকে দলবল মিলে একেবারে সোজা নৌকো! করেই এসেছে। 
নৌকোতে বসেই সশাতারের খেলা দেখবে । তারপর সব কিছু শেষ হয়ে গেলে 
সেই নৌকোতে করেই নিজেদের গীয়ে ফিরে যাবে । এরা মাটির সঙ্গে কোনো 
সম্পর্কই রাখে নি। নৌকোতেই রান-বাড়া চলতে থাকবে । যথাসময়ে খাওয়া- 


৮৫ 


বাবুইবাঁসা বোন্ডিং 


দাওয়া টুকিয়ে ফেলবে । কিন্তু দৃষ্টি থাকবে তাঁদের নদীর দিকে । ছেলের দল কি 
ভাবে সীতার কাটে সেটা প্রাণ ভরে উপভোগ করতে হবে বৈ কি! 

আর একদল আছে, যারা এই সশাতারকে উপলক্ষ করে কিছু কামিয়ে নিতে চায় । 
তারাও মাথায় করে জিনিসপত্র নিয়ে এসে হাঁজির হয়েছে যথাসময়ে । নদীর ধারে 
তার দোকান বসাবে । 

কেউ বসিয়েছে পান-বিডি-সিগারেটের দোকান, কেউ সাজিয়ে নিয়েছে মিঠা 
'পানি_-মানে, সোডা আর লেমনেডের দোকান । পাঁন-বিডি-সিগারেটের অবশ্য 
বিক্রি সব চাইতে বেশী । সময় -কাটাঁতে হলে এই জিনিসগুলো অবশ্যই চাই। 
নৌকোতে বসে আছেন যে সব বুড়ে।, তাদের হাতে হাতে থেলে। হুঁকো! সব সময়েই 
ধোয়া ছাড়ছে । 

নদীর পাড়ে তেলে-ভাজাঁর দৌকাঁনেরও অভাব নেই । গরম গরম ভাজা হচ্ছে, 
আর লোকের হাতে হাতে উড়ে যাচ্ছে । তেলে-ভাজার মতো মুখরোচক খাবার 
আর কিছু নেই। আবার তেলে-ভাজার দোকানের পাশেই গরম মুড়ির দোকান । 
বুড়ীরা ভেজে শেষ করতে পারছে না। আজ একদিনের মরসুমে তার৷। বেশ কিছু 
কামাই করে নিতে চায়। জিলিপির দোকানও বসেছে এখানে-ওখাঁনে ৷ গীয়ের 
লোকের কাছে এ পদার্থটিও উপেক্ষার নয় । তা ছাড়া বসেছে ফলের দোকান । 
কচি শশা, তরমুজ, ফুঁটি, বেল, কাঁলোজাম-_ষাঁর গাছে যা ফলেছে ঝুড়ি করে নিয়ে 
এসে হাঁজির হয়েছে । রথ দেখ! আর কলা বেচা ছুই-ই হবে । মনোহাঁরী দোঁকানও 
এ স্বযোগ ছাড়তে রাজী নয় । কাচের চুড়ি, মেয়েদের টুলের ফিতে, তরল আলতা, 
ঝুটে। মুক্তোর মাল, আয়না, চিরুনি, স্নো, পাউডার--সব কিছুই সাজিয়ে নিয়ে 
বসেছে । কিছু কিছু রঙীন জামা-কাঁপড়ের ছিটও আছেবৈকি সঙ্গে। কেকি 
পছন্দ করবে, আগে থেকে ত'কিছু বলা যায় না । গাঁয়ের মানুষ, চট করে মন ভোলে । 

এই মর্মে জেলের দলও তৎপর হয়ে উঠেছে । নদীর ধারের মানুষ, নদীকে 
নিয়েই যখন কাঁজ-কারবার--তখন ওরাই পা! পেছিয়ে থাকবে কেন? তা ছাড় 
বাড়ি ফেরবার মুখে মাছ সবাইকারই চাই। যাঁরা সীতারে জয়লাভ করে পুরস্কার 
পাঁবে, তাদের দল ফিরে গিয়ে বিরাঁট ভোজ লাগাবে । কাঁজেই বড় বড় রুই-কা তল! 
চিতোল-বোয়াল চাই বৈ কি! আগে থেকে জাল ফেলে মাছ না ধরলে চাহিদ। 
মেটানে! কি চারটিখানি কথা ? 

বড় বড় গুড়ের হাড়ি নিয়ে আবার একদল বসে গেছে এক কোণে । সখতারের 
ব্যাপারে গুড় কোন্‌ কাজে লাগবে 2 

কিছুই বলা যায় না! কোনে দল স্াতারে জিতে যদি পরমান্ন পরিবেশন 
করতে চায়, তবে ওই গুড়ের হাঁড়ি নিয়ে টানাটানি হবে বৈ কি! 


এতক্ষণে বিচারকের দল এসে পড়েছেন। বিভিন্ন বিদ্যালয়ের ব্যায়াম-শিক্ষক ও 
সশতারুর দল এই সন্তরণ-প্রতিযোগিতার বিচারকাঁধ সমাঁধ| করবেন ! 
এইবার নদীর ধারে যে দিকে তাকানো যায়, শুধু কালো কালে। মাথা । কত 
লোকে যে গাছের ওপর উঠে বাছুড়ের মতো! ঝুলছে, তার আর সীমা-সংখ্য! 
গ্ র | 
দুর থেকে কিন্তু চমতকার লাগছে দেখতে । একেবারে ছবি তুলে নেবার মতো 
তবু এখনো নানা গ্রাম থেকে মানুষের মিছিল আঁসছে। চা -এর ছাদে ক 
দেখলে মনে হবে, দূর দূর অঞ্চলের মাঠ দিয়ে যেন পিপড়ের সারি নদীর দিকে রওন। 
_. প্রতিযোগীদের যিনি রওনা করিয়ে দেবেন, তাকে বলা হয় ক্ষীর্টার । তিনি 
বাঁশী নিয়ে এসে নদীর ধারে দীড়িয়েছেন। অনেক সময় বন্দুকের শব্দ করেও প্রতি- 
যোগিতা শুরু করা হয় । ৃ 
প্রতিযোগীরা কেউ হাফপ্যান্ট পরে, কেউ মালকৌচা মেরে তৈরী হয়ে নিয়েছে। 
সারা গায়ে ভালে করে সরষের তেল মালিশ করে নিয়েছে সবাই । বড় ছেলেরা 
এই কাজের দারিত্ব গ্রহণ করেছিল । | 00000 
প্রথমে ছোটদের দলের প্রতিযোগিতা শুরু হবে। লাইন দিয়ে দীড়িয়েছে 
ছাত্রদল । তাঁর ভেতর আমাদের পাকাল মাছও দিব্যি বুক চিতিয়ে এসে দীঁড়িয়েছে। 
বেজে উঠলো বাঁশী। সবাই ঝাঁপিয়ে পড়লো জলে । 
মেয়েরা তীরে দাড়িয়ে শঙ্বধ্বনি করে উঠলো । একদল বোঁ-ঝি নানা রঙের ফুল 
ছিটকে দিলে নদীর জলে । সেগুলো ভেসে যেতে লাগল ঢেউয়ের ধাকায়। আবার 
আর একদলু ছেলে নদীর জলে কাগজের নৌকে৷ ভাসিয়ে দিয়ে মজা দেখতে 
লাগল। স্ইে কাগজের নৌকোগুলোর মধ্যে প্রতিযোগীদের নাম লেখা! তাই 
নিয়ে সবাইকার উৎসাহ-উদ্দীপনার অন্ত নেই। 
ক্ষুদে প্রতিযোগীরা1 এরই সঙ্গে জলের মধ্যে হাত টেনে টেনে দ্রুতগতিতে এগিয়ে 
চলেছে । কখনো তাদের মাঁথ| দেখা যাচ্ছে, কখনো! তলিয়ে যাচ্ছে জলের তলে । 
প্রতিযোগীদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে ডিডি-নৌকোগুলো | ডাক্তারের! তটস্থ হয়ে 
নৌকোর ওপর ঠায় দাঁড়িয়ে আছেন। জীবনরক্ষী-বাহিনী দলের কারো চোঁখের 
পলক পড়ে না। কোন্‌ মুহুতে নদীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে--তার জন্য প্রস্তুত 
থাকতে হবে বৈ কি! 
যেখানটায় সন্তরণের সমাপ্তি-রেখা, সেই জায়গাট। দড়ি দিয়ে ভালো করে ঘিরে 
রাখা আছে । আর একদল বিচারক সেইখানে গিয়ে হাজির হয়েছেন । তাদের 
হাঁতে কি সব খাতা-পত্র রয়েছে । 


মাঝামাঝি পথ অতিক্রম করে কয়েকটি ছেলে অবসন্ন হয়ে পড়লো । আর 
তাঁদের হাত চলে ন|। হয়ত ওরা ডুবেই যেতে। ৷ ওদের তাড়াতাড়ি নৌকো তে 
তুলে নিলে জীবনরক্ষী-বাহিনী | 
.. ..ছুড়ান্ত উত্তেজন। শেষ হবার মুখে। কয়েকটি ছেলে টর্পেডোর মতো! দ্রুতগতিতে 
র্ আসছে। উল্লামধ্বনিতে পূর্ণ হয়ে গেল নদীর তীর। আবার এখানেও 
ধ্বনিত হয়ে উঠলে। মঙ্গল-শঙ্খ | 
.. হঠাৎ চোখের নিমেষে পাঁকাল মাছ সবাইকে অতিক্রম করে তীরবেগে ছুটে এসে 
নিপ্িষ্ট দড়ি স্পর্শ করলো | 

আবার জয়ধ্বনি উঠলো চারদিক থেকে । সনাতনবাবু কাছেই দাড়িয়ে ছিলেন | 

তিনি ছুটে এসে পাকাল মাছের গলায় একটি সুন্দর হি মাল! পরিয়ে দিয়ে হাসতে 
লাগলেন । 


তত ৪ ৪ প কি তরি 


ৃ চার | 

সবাই বললে--প্াকাল মাছ জলে পালিয়ে যায়। কিন্তু ডাঙায় ?, 

সেখানে আর ছাড়ান নেই। | 

পাকাল-_মাঁনে, গঙ্জারাম ভয়ে ভয়ে জবাব দেয়-_ কেন? _কিহলঃ ? আমার 
পালিয়ে যাবার কি দেখলে তোমরা ? 

_পালিয়ে যাবার মতলব নয়? এত বড় একটা যুদ্ধ জেতা | সন্তরণ-প্রতি- 
যোগিতায় প্রথম হওয়], মানেই ত” একটা বিরাট যুদ্ধে জয়লাভ করা । সেই সম্মুখ- 
সমরে সাফল্য লাভ করে খাওয়ানোর নামশন্ধ নেই 2 

খাওয়ানো মানে 2. 

খাওয়ানো মানে খ্যাট! যাকে শুদ্ধু ভাষায় বলে, ভুরি-ভোজন 1, 

পাঁকাল মাছ যেমন জলে কিল্বিল্‌ করে ওঠে! তারপর ফোড়ন কাটে -. 
“আমি এত ক করে প্রথম হয়েছি, সেজন্য তোমাদেরই উচিত আমায় খাইয়ে 
দেওয়া । তা নয় কিনা, একেবারে উদ্টো চাপ! আমি কেন মিছিমিছি ভূত- 
ভোজন করাতে যাবো ?, 


গঙ্গারামের এই ফোড়নে সবাই যেন তপ্ত বালিতে খৈয়ের মতো! লাফাতে থাকে: 
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“কী! আমর! ভূতঃ আমাদের খাওয়ানে। মানে, ভূত-ভোজন ই বেশ! তুই 
যদি ন। খাওয়াস ত” আমরাই টাঁদা করে তোকে খাইয়ে দেবো 1? 

গঙ্গারাম যেন আনন্দে নৃত্য করতে থাঁকে ; বলে--এিই ত" সত্যিকারের “মানুষের, 
মতো! কথা ! আচ্ছা, তোমরাই ভেবে দেখ,-আমি কত দিন ধরে কসর করে 
সশতাঁর শিখেছি ! তারপর দিনের পর দিন অনুশীলন করে আমার গতি বাড়িয়েছি। 
রোজ সকালে ছুটে ছুটে দম বাঁড়িয়েছি। জলের সঙ্গে যুদ্ধ করে সাীতারের কলা- 
কৌশল আয়ত্ত করেছি। এই সাঁতার শেখার ব্যাপারে কত জল খেয়েছি, সে সব 
কথা তোমরা হিসেব করে দেখেছ কেউ? আজ বেড়ালের ভাগ্যে যখন শিকে 
ছি*ড়েছে, তখন তোমরাই ত' ডেকে নিয়ে গিয়ে আমায় ভরপেট খাইয়ে দেবে ! আমি 
মুক্তকণ্ঠে তোমাদের সবাইকার জয়ধ্বনি দেবো ।' 

_-থুব যে বক্তৃতা দিচ্ছিস্‌ পাঁকাঁল মাছ!” একজন দীড়িয়ে উঠে ওকে ধমক দেয় । 

_-এই ত' সেদিন এলি এই বোডিং-এ। তখন মুখ দিয়ে কথাও বেরুতো না ! 
এরই মধ্যে তোর ডানা গজিয়েছে, একেবারে আমাঁদের সবাইকে ছাড়িয়ে উড়তে 
শিখেছিস ! 

পাঁকাল মাছের মুখে আর হাসি ধরে না! উত্তর দিলে, আরে এই জন্তেই 
তোঁদের উচিত টাদা করে আমাঁকে ভাঁলো করে খাইয়ে দেওয়া ।, 

সকলে বললে, “সাঁবাস্‌! সাবাস! তাই হবে। তোর মনোবাসনাই পূর্ণ 
করবে! আমরা । কিন্তুকি খাবি তুই ঃ মাংস? মাছ ঃ না নিরামিষ 

গঙ্গীরাম শুধু একবার ভ্যাবা "গঙ্গীরামের মতো মুখ করে বললে, “কোনো 
রান্নাতেই আমার আপত্তি নেই, শুধু দেখতে হবে ঝালট! বেশী নাহয় । তা হলেই 
কেদে কেদে সারা হয়ে যাবো ।, | 

ছেলের দল হুলোড় করে ওঠে, আচ্ছা তোঁকে তাই খাওয়াবো । জলের নৌকো, 
আর আকাশের ঘুড়ি-_-এ ছাঁড়া যে তুই সব খাস তা কি করে জানবো 2, 

এমন সময় সনাতনবারু এসে হাজির হলেন সেখানে । জিজ্ঞেস করলেন, 
"খাওয়া-দাওয়ার কথা এখানে কি হচ্ছে শুনি 2, 

ছেলেরা উৎসাহিত হয়ে উত্তর দিলে, “একটি ভূতকে ভোজন করাতে হবে ।, 

সনাতনবাঁবু হাঁসতে হাঁসতে বললেন, “সেজন্যে তোমাদের চিন্তার কোনো কারণ 
নেই, বাঁবুইবাঁসা বোন্ডিং-এই “ফিস্টা, লাগিয়ে দিচ্ছি। একেবারে যাঁকে বলে 
দিয়তং ভূজ্যতাং! আনো, ঢাঁলো আর খাঁও। তোমরা সব জলের পোৌঁকা হয়ে 
উঠছ, তাই নানা রকম মাছের রাম্নাই খাওয়াবো তোমাদের | 

এই মধুর সন্দেশে ছেলের দলের মধ্যে একট। হুললোড় জেগে উঠলো-_-সেই ভালো, 
সেই ভালো । 


সবার তরেই জমবে ভোজ, 
কেই ক! রাখে কাহার খোঁজ ॥ 
পরদিন থেকে বোঁডিং এর ছেলের। এক নতুন আনন্দে মেতে উঠলে! ৷ 
কি কি মাছ জাঁলে ধরা পড়বে, কোন্‌ মাছ দিয়ে ঝোল, কোন্‌ মাছ দিয়ে পাডুড়ী, 
কোন্‌ মাছ দিয়ে ঝাল-হলুদ, আর কি মাছ দিয়ে মালাইকারী তৈরী হবে ছেলে-মহলে 
শুধু তারই আলোচনা চললো । 
সনাতনবারু রসিক মানুষ । মাঝে মাঝে সব কিছু দিয়েই রসাঁন দিতে 
লাগলেন । বললেন, “সা তারের ব্যাপার বলেই কি শুধু মাছের কথা ভাবতে হবে ? 
বড় বড় রসগোল্লার কথা ভাবো, চিনিপাতা দৈয়ের কথ। চিন্তা করো, আর খাম্চা 
মেরে নেবার ক্ষীরের কথাও আন্দাজ করতে থাকো! সবাই”_ 
পাকাল বলে, “অমন করে বলবেন না স্যার! আমার জিবে একেবারে জল এসে 
যাচ্ছে! 
এমনি আনন্দের হাল্কা হাঁওয়াঁয় ভেসে চলেছে যখন সারা বোন্ডিং-এর ছেলের 
দল, তখন একদিন হঠাঁং গভীর রাত্রে সনাতনবারু মৃদ্বপায়ে গঙ্গারামের ঘরে গিয়ে 
হাজির হলেন ; চাঁপা গলায় ডাক দিলেন, “দরবেশ 1, 
গঙ্গারাম তখন অঘোরে ঘুমুচ্ছে! সনাতনবারুর চাঁপা গলার ডাঁক তার কানে 
'পেৌীছুলো না । 
পাঁকাল মাছ তখন স্বপ্ন দেখছে_-সে যেন ক্ষীর-সমুদ্রে সীতার কাটছে আর এক 
দল কৈ মাছ আবার তাঁকে তাড়া করেছে । সে যতই প্রাণপণে এগুতে যাচ্ছে ততই 
যেন ক্ষীরের মধ্যে হাবুড়রু খাচ্ছে। তাই সনাতনবাবুর গম্ভীর গলার ডাকও সে 
শুনতে পেলে না! 
সনাতনবাঁরু ওর খাটের কাছে এসে আর একট্রু চীংকার করে ডাকলেন, 'পাকাল 
মাছ!” 
এইবার গঙ্গারামের ঘুম ভেঙে গেল। আচমকা! স্বপ্নটা ভেঙে যেতে সে ধড়মড় 
করে খাটের ওপর উঠে বসলো । 
_ত্যি! আপনি ফ্যার! এত রাত্তিরে 2১... 
গঙ্গারাম বুঝতে পারলে! না-__সে এখনো স্বপ্ন দেখছে, না জেগে উঠছে ! 
সনাতনবাবু তেমনি চাঁপা গলায় উত্তর দিলেন, '্ট্যটা আমি । ওঠে! দরবেশ । 
তোমার ডাক পড়েছে। তোমায় আমি আগেই জানিয়ে দিয়েছিলাম, সব সময় 
প্রস্তুত থাকতে হবে । কখন আহ্বান আসবে কেউ জানে না।, 


গঙ্গ রামের ঘুমের আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল । বললে, স্থ্যা, আমার মনে পড়েছে 
স্যার! কি আমায় করতে হবে বলুন--১ 


সনাতনবাবু চুপি ট্রপি বললেন, এখন আর তুমি গঙ্গ|র।ম নও, পাক।ল মাছ 
নও, তুমি দীক্ষা লাভ করে হয়েছে৷ দরবেশ ! দেশ-জননীর আহ্বানে এই তোর 
প্রথম কাজ। তুমি প্রস্তুত হয়ে নাও ।, 

গঙ্গারামের দু'চে।খের পাত। থেকে তখন ঘুম পালিয়ে গেছে; বললে, গুরুদেব, 
আপনি আদেশ করুন কি আমায় করতে হবে । আমি প্রস্তত । আমার মনে আর 
কোনো দ্বিধ। নেই |; 

সনাতনবারু ওর পিঠ চাঁপড়ে দিয়ে বললেন, “সাবাস ! এই ত" কর্মীর মতো 
কথা । এইবার মন দিয়ে শোনে। তোমার কাজের কথা !, 

_-বিলুন।, 

_-একটি পুটলী আমি তোমার হাতে তুলে দেবো । তাঁর ভেতর কি আছে 
সে কথা জানবার জন্য যেন তোমার মনে কোনো! কৌতুহল না জাগে ।' 

_-জাঁগবে না গুরুদেব !, 

-_এই পুটলী নিয়ে তুমি নিঃশব্দ নদী সাঁতরে ওপারের খেয়াঘাটে গিয়ে 
উঠবে। সেই খেয়াঘাটে কাছেই একটা বিরাট বটগাছ আছে। সেই বটগাঁছের 
তলায় একটি পাগল আপাদ-মস্তক সাদ কাপড়ে ঢেকে শুয়ে থাকবে ।; 

_-কে সে পাগল প্রভু 2, ৃ এ 8? উর 

_-কিচ্ছু জিজ্ঞেস কোরো না। আগেই বলেছি, তোমার মনে যেন কোলো 
কৌতুহল না জাগে 1? 

বুঝেছি প্রভু! এইবাঁর বলুন আমায় কি করতে হবে । 

সই পাগলের শিয়রে দীড়িয়ে তুমি শুধু তিনবার উচ্চারণ করবে- নি্মাল্য_ 
নিমাল্য-_নিমাল্য! অমনি দেখবে সেই পাগল উঠে বসেছে। তাঁর মুখ দেখবার 
বিন্দ্রমাত্র চেষ্টা করো না। পাঁগলও- তার মুখ সেই সাঁদ1 কাঁপড়ে ঢেকে রাঁখবে । 
তুমি শুধু সেই পাগলটার হাতে এই পুটলীটা তুলে দিয়ে আবার নিঃশব্দে চলে 
আসবে । আসবার সময় খেয়া নৌকোয় পার হয়ে আসবে । কিন্তু যাবার সময় 
সাঁতরে নদী পার হবে । সব মনে থাকবে ত 2?) 

_-সিৰ মনে থাঁকবে গুরুদেব! দিন আপনি পুঁটলী। 

তার আগে তুমি একটি হাফপ্যান্ট পরে নাও। সুইমিং কড্টিউম্‌ হলে আরে! 
ভালে! । সঙ্গে ধুতি নিতে ভুলো না। আসবার সময় সেই ধুতি পরে আসবে । এক 
হাতে সতরে যেতে পারবে না ?, 

দরবেশ ব্যস্ত-সমস্ত ভাঁবে বললে, “পারবো, এক মিনিটের মধ্যে আমি তৈরী হয়ে 
নিচ্ছি। আপনি একটু অপেক্ষ। করুন।, | 

পাছে ঘৃম-ঘম ভাঁবট। আবার ফিরে আসে, এজন্য মুখ-চোঁখ ভালো করে ধুয়ে 


বাবুইবাসা বোর্ডিং রি 


ফেললো দরবেশ । হাফপ্যান্ট! পরে নিলে। ইচ্ছে করেই গায়ে কোনে জামা 
রাখলো না! সশীতার দেবার পক্ষে সৃবিধে হবে | 

এইবার এগিয়ে এলেন সনাতনবাবু । দরবেশের মাথায় হাত রেখে-বিড়-বিড় 
করে কি যেন মন্ত্র পড়লেন। তারপর সে পুটলীট! ওর হাতে তুলে দিলেন । 

দরবেশ বেশ বুঝতে পারলো যে, পুটলীট| ভারী । কিন্তু জলে নামলে-এ ভার 
আর থাকবে ন1,--সে খবর সে রাখে । 

সনাতনবাবুর পায়ের ধুলে৷ নিয়ে আর একটি কথাও না বলে সে সোজা বাইরে 
বেরিয়ে এলো । 

কৃষ্ণপক্ষের রাত । আকাশে ক্ষীণ টাদ--অজজ্্র তারার মধ্যে অস্পষ্ট হয়ে আছে। 

দরবেশ নদীর ঘাটের দিকে দ্রুত পা চালিয়ে দিল। যেখান থেকে ওরা রোজ 
সীতার দিতে শুরু করে ঠিক সেইখানে গিয়ে সে হাঁজির হল । 

ওপারের খেয়াঘাটের মধ আলো চোখে পড়লো । মাথার ওপর সে আর 
একবার তাকালো । . 

কৃষ্ণপক্ষের ঘন কাঁলো আকাশে একটু একটু করে মেঘ জমেছে । 

কিন্তু দরবেশ তাতে ভয় পাঁবে না। গামছা দিয়ে পুটলীটা ভালো! করে 
কোমরের সঙ্গে জড়িয়ে নিলে। তাতে সাতার দেবার কোনো অসুবিধে হবে না। 

একটু বাঁদেই “জয় মা কালী” বলে সে ঝাপিয়ে পড়লো জলে। | 

সে শুধু একবার পেছন ফিরে দেখলে, গ্রোটা বাবুইবাঁসা বোন্ডিং হাউসটা ঘুমের 
অতল তলে তলিয়ে আছে। শুধু সনাতনবাঁরুর ঘরে একটি স্ব আলো জ্বলছে । ঠিক 
সেই সময় সনাতনবারু জানালার কাছে দীড়িয়ে দূরবীনের ভেতর দিয়ে মসী-কালো 
নদীর জলের দিকে তাকিয়েছিলেন। . 


বিদ্যুৎগতিতে এগিয়ে চলেছে দরবেশ । নদী তার পরিচিত । 

এই ত' কয়েক দিন আগেই এই নদীতে সঁতাঁর কেটে সে সবাইকে হারিয়ে দিয়ে 
প্রথম পুরস্কার লাভ করেছে । নদীকে তার আদৌ ভয় নেই। তাঁর ভয় হচ্ছে মসী- 
কৃষ্ণ অন্ধক'রকে | ্‌ 

এই আধারের ভেতর সীতার কাটতে গিয়ে কোনো রকমে দিক-ভ্রম না হয় ! 

নদীর ওপারের খেয়াঘাটে যে স্ব দীপটি স্বলছিল, দরবেশ তাঁকে গ্রুবতারার 
মতো মনে করে জোরে জোরে হাত চালাতে লাগল। 

সনাতনবাবু তখনে। তার জানালায় ঠায় দাড়িয়ে । 


আরো ভ্রতগতিতে এগিয়ে চলেছে দরবেশ । নদীর মাঝামাঝি এসে যে উপস্থিত 
হয়েছে । 


রং স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


কিন্ত ওদিক থেকে ওটা! আসছে কে? এই অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে আড়াল 
করে একটি ছোট্র লঞ্চ ধীরে ধীরে জল কেটে এগিয়ে আসছে । 
দরবেশ দুই চোঁখ থেকে জল মুছে নিয়ে ভালে! করে দেখতে চেষ্টা করলো! ৷ 
হুঁ! আর ভুল নয়। সে ঠিক বুঝতে পেরেছে! 
ওট। জল-পুলিশের লঞ্চ । দরবেশ আরও সাবধাঁন হয়। তাহলে গুরুদেব ওর 
হাতে এমন জিনিস তুলে দিয়েছেন-_যাঁর সন্ধান করে ফিরছে জল-পুলিশের দল !: 
পরাধীন ভাঁরতে যে একদল তরুণ-_জীবন-ম্বত্যু পায়ের ভৃত্য মনে করে বিপদ- 
সন্কুল পথে এগিয়ে চলেছে, সে খবর দরবেশ রাখে। 
আর সেই পথে পা বাঁড়াবার জন্যই ত' সেদিন গভীর রজনীতে মা কালীর সামনে 
দীক্ষা দিয়েছেন গুরুদেব । | 
মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন! সে কিছুতেই করতব্যচ্যুত হবে না । 
জল-পুলিশের দল কি তাকে দেখতে পেয়েছে ? 
পুলিশের লঞ্চ এত আস্তে আস্তে আসছে যে, তার কোনো! শব শোনা যাচ্ছে না। 
লঞ্চ থেকে কোনো ভেঁপুও বাঁজছে না । | 
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বোঝাই নৌকো । 
দরবেশ দ্রুতবেগে হাত চালিয়ে সেই খড়ের নৌকোর আড়ালে আত্মগোপন 
করলো । 
জল-পুলিশের লঞ্চ আর তাঁকে দেখতে পাবে না! 
ওর ভাঁগ্যি ভালো বলতে হবে । খড়ের নৌকোট। ওপারের খেয়াঘাটের দিকেই 
চলেছে । এতে ওর ভালোই হল। কষ্ট করে সাতার কাটতে কিংবা 'হাত-পা 
চাঁলন৷ করতে হল না। সে'নৌকের একটা আংটা ধরে ট্ুপচাপ নিজেকে ভাসিয়ে 
রাখলে! । নৌকোর সঙ্গে সঙ্গেই সে এগিয়ে চলতে লাগল খেয়াঘাটের দিকে । 
খড়ের নৌকো ওর সহায়, বাতাসও তার অনুকূল। বিশেষ আর কোনো ক$টই 
করতে হল না তাকে । 
নৌকো যখন এসে খেয়াঘাটের কাছে নোঙর করলো, তখন সে অতি 
সহজেই পারের দিকে উঠে গেল । পেছনে তাকিয়ে দেখলে, জল-পুলিশের লঞ্চটা 
ঝ-নদীতেই কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে! 
দরবেশের পা! দু”টে। উত্তেজনায় কেমন যেন কাপছিল । তবু সে এতটুকু বিশ্রাম 
করলেন। | নদীর ধারের কাঁদ| ভেঙে এক রকম ছুট লাগল-_সেই বটগাছের উদ্দেশে । 
হ্যা, তাই ত”! একট] লোক আপাঁদ-মস্তক নিজেকে ঢেকে শুয়ে আছে! 
সে মন্ত্র উচ্চারণের মতে। মৃদ্ব কণ্ঠে কইলো।--.নির্সাল্য-_নির্সাল্য__নির্মাল্য !!! 


| পাঁচ ॥ 


সঙ্গে সঙ্গে যেন মন্ত্রের মতোই কাঁজ হল। পা থেকে মাথা অবধি ঢাকা দেওয়া 
সেই পাঁগলট! তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো ৷ তারপর ওর ডান হাতটা বাড়িয়ে 
দিল দরবেশের দিকে । 

সনাতনবাঁবুর কথা বেশ মনে ছিল--কোঁনো কৌতুহল যেন মনে না জাগে । 

তাই দরবেশ সেই অচেনা পাগলটার মুখের দিকে তাঁকাবার বিন্দ্রমাত্র চেষ্টা 
করলো না । অবশ্য চাইলেই কিছু দেখা যেতে! না! কেনন৷ পাগলটা উঠে দীড়িয়েও . 
চাঁদর দিয়ে তার মুখ ঢেকে রেখেছিল । 

দ্রবেশও তাড়াতাড়ি তাঁর কাঁজট1 শেষ করে যেতে চায় । এতক্ষণ ধরে জলে 
সীতার কেটে আর খড়ের নৌকোর সঙ্গে ভেসে এসে ওর রীতিমত কীঁপুনি শুরু, 
হয়ে গেছে । কাজটা হয়ে গেলেই বোঁডিং-এ ফিরে যেতে পারে। 

তাই কোনো রকম কথা না বলে সে কোমর থেকে পুঁটলীট। খুলে নিয়ে 
পাগলের হাত দিয়ে দিলে । পাগল এরই জন্যে প্রতীক্ষা করছিল । পুঁটলীটা নিয়ে 
দ্রতপদে দূরে গাছপালার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল । ও 

পুটলীটা বেশ ভারীই ছিল। ওর ভেতর কি আছে কে জানে! 

কিন্ত সনাতনবারুর আদেশ--দরবেশ সেকথা নিয়ে মাথা ঘামাবে না। 

সে এখন যা নিয়ে মাথা ঘামাবে-_তা হচ্ছে ভিজে প্যান্টটা ছেড়ে ফেলে শুকনো 
ধুতিটা পরা ! শুকনো ধৃতিটা সে বরাবর তার মাথায় পাগভীর মতো! বেঁধে রেখেছিল । 
কাজেই একটু আধটু জলের ছিটে লাগ! ছাড়া সেটা ভিজতে পাঁরে নি। 

বটগাঁছটার আড়ালে গিয়ে সে শুকৃনো ধুতিটা1! পরে নিলে । তারপর ধীরে ধীরে 
খেয়াঘাটের দিকে রওনা হল । 

এবার আর নদী স'তার নয়, খেয়া পার হয়েই সে বোন্ডিং-এ গিয়ে হাজির হতে 
পারবে। 

পূব আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলে, ভোর হয়ে এসেছে-_-এখুনি সূর্যোদয় হবে । 
একট! মিষ্টি বির্ঝিরে হাওয়া বইছে। সারারাত হৈ-চৈ করার পর ওর ভাঁলোই 
লাগছিল । 


যদিও ঘুমে চোখ ঢুলে আসছিল, তবু নদীর ধারের এই সুন্দর ভোর, এই শীতল 
সমীরণ, এই জবাফুলের মতো টকটকে লাল তরুণ তপনের আবির্াঁব- 


নতুন করে 
ষেন তার মনে বিস্ময় জাগালো । 


সে যুক্ত করে নবোদিত সৃধকে নমস্কার করলো! । 

খেয়ার মাঝি তখনো খেয়। নৌকোয় গিয়ে ওঠে নি-নদীর ধারের একটি ছে 
খড়ে। ঘরে বসে হুঁকোতে সুখটান দিচ্ছে । নৌকে। ছাড়বার আগে ভালো! করে একটু 
তামাক টেনে ন| নিলে দেহে মনে জোর পাবে কেন : 

ইতিমধ্যে আরও কয়েকজন ওপারের যাত্রী এসে খেয়াঘাটে জড় হয়েছে । তাদের 
এতটুকু সবুর সইছে না। ওরা মাঝিকে ডাকাডাকি শুরু করে দিয়েছে। 

মাঁঝি এইবার হু+কোতে শেষ টান দিয়ে ছোট ছেলেটার হাতে ওট। চালান করে 
দুর্গা-ছুর্গ বলে নৌকো ছেড়ে দিলে । 

সত্যি, সকালবেল।কার এই সুন্দর পরিবেশটি দরবেশকে যুদ্ধ করে রেখেছিল । 
নদীর এই চলমান অআ্রোতোধারা আর তার ওপর সকালবেলার রবির কিরণ এসে খেলা 
করছে...অবাক হয়ে সেই -দিকেই সে তাকিয়েছিল। মনে হচ্ছিল বুঝি এর তুলনা! 
নেই। 

হঠাৎ তাঁদের খেয়া নৌকোর পাশেই একটি টিম লঞ্চের ভে শুনে ওর মধুর নট! 
যেন আচমকা ভেঙে গেল । 

চেয়ে দেখলে সেই জল-পুলিশের লঞ্চ লঞ্চের ভেতর থেকেই একজন শের 
লোক মাঝিকে জিজ্ঞেস করলে, "ওগো মাঝির পো, একটি বে লোককে নন নিয়ে 
নদী সাঁতরে পার হতে দেখেছ ?, 

মাঝি ভয়ে ভয়ে জবাব দিলে, না দারোগা সাহেব, দেখি নিত! কেন, 
ডাকাঁতি-টাঁকাতি হয়েছে নাকি কোথায়ও 

পুলিশের লোক বললে, হয় নি। তবে হতে কতক্ষণ? এ আবার যে-সে 
ডাকাত নয়, একেবারে স্বদেশী ডাকাত ।; 

শুনে দরবেশ চুপচাপ ক্ট্যা্ুর, মতো ঠায় দাড়িয়ে রইলো ; জল-পুলিশের দিকে 
তাকালো না পর্যন্ত । 

লঞ্চ নিয়ে পুলিশের দল চলেই যাচ্ছিল-_হঠাঁং ফিরে এসে হুমকি দিলে, “মাঝি, 
তোমার নৌকে। থামাও । আমরা খানাতল্লাসী করবে 1, 

মাঝি ভয়ে ভয়ে নৌকো থামিয়ে হাত জোড় করে বললে-_এ ভীগিনাদেরই 
রাজত্ব হুজুর । যা খুশী তাই করুন, আমি নৌকো! থামিয়ে দিয়েছি । 

একটি পুলিশ লাফিয়ে নৌকোর ওপর উঠে এলো । সে সবাইকাঁর জামা-পকেট 
সব খুঁজে খুঁজে দেখতে লাগল । 

নৌকোর ওপর যাঁরা ছিল অনেকেই ভয়ে কাপতে শুরু করে দিল। কেউ কেউ 
আবার পুলিশের ভয়ে ভ্যাক করে কেঁদেই ফেললে! ৷ এক বুড়ো বামুন ভিন্‌ গায়ে 
যাচ্ছিলেন মেয়ের জন্যে পাত্র দেখতে । তিনি চোখ দুগট কপালের উপর তুলে 


বৰইবাীসী কোডিং ৯৫ 


ক্রমাগত দর্গানীম জপ করছিলেন : বিড-বিড় করে একব|র শুধু বললেন, 'আজ না 
জানি কার মুখ দেখে সকালবেলা যাত্রা করেছিলাম । শেষকা'লে পুলিশের হাতে 
পড়ে হীজতবাঁস হবে নাকি 2 ব্রাম্মণের জীত-ধর্ম কিছুই আর রইলো না দেখছি ।' 

পুলিশের লোকটি রসিকতা করে টিপ্লনী কেটে বললে, “ঠাকুর, তোমার, কানে ভয় 
নেই। তুমি মিছামিছি কেঁদে মরছে! কেন £ চপচাঁপ নিজের জায়গায় বসে থাকো । 

আরো খানিকক্ষণ খানাতল্লাসী করে, নৌকোর পাটাতনের তলাটা ভালে করে 
দেখে নিয়ে পুলিশের লৌক লঞ্চ নিয়ে দূরে চলে গেল । 

এবার সেই বৃদ্ধ ব্রাক্মণের বিক্রম দেখে কে! তিনি সতেজে দীড়িয়ে উঠে হুমকি 
দিয়ে বললেন, হু! বিপদ অমনি হলেই হল! আমি সব সময় গায়ত্রী জপ 
করছিলাম না? এই ত্বাক্মণ থাকতে কারো কোনো ডর-ভয়ের কারণ নেই !, 

ব্রাহ্মণের আস্ষালন দেখে নৌকোস্ৃদ্ব লোক হেসে গড়িয়ে পড়লো! । 

বৃদ্ধ ব্রান্ষণ তখন পৈতে বের করে সবাইকে অভিশাপ দিলেন, 'উচ্ছম্ন যাও সব-_ 
উচ্ছন্ন ষাও! কোথায় আমি সবাইকে বাচিয়ে দিলাম, তা এতট্রুকু কৃতজ্ৰতা-বোধ 
নেই !, 

আবার আর এক পালা হাঁসির শক শোনা গেল। 


“অবশেষে নৌকো! এসে ঘাটে ভিড়লো । রি 

দরবেশ তাকিয়ে দেখলে, সনাতনবারু এসে খেয়াঘাটে দীড়িয়ে আছেন। 

ওখান থেকে বাবুইবাঁসা কোডিং অবশ্য বেশী দুর নয়। 

নিঃশবে দরবেশ গিয়ে ঘাটে নামলো । | 

সনাতনবারুর পেছন পেছন দরবেশ বোৌডিং-এর দিকে রওনা হল। 

পথে সনাতনবাবু কোনো কথাই জিজ্ঞেস করলেন না। এমন কি ওর মুখের 
দিকে পযন্ত তাঁকিয়ে দেখলেন না । তবে ওইট্ুকু বুঝতে পাঁরলেন, ওর ওপর ষে 
দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল-_সে কাজ সে নিধিঘ্ে সাধ! করেছে । 

সনাতনবাৰু ই্পচীপ গিয়ে নিজের ঘরে ভ্লুকলেন । দরবেশও নিঃশবে তাকে 
অনুসরণ করলো । 


এইবার সনাতনবার্‌ বললেন, “দুশ্চিন্তায় সারারাত ঘুমুতে পারি নি। কোনো 
বিপদ হয় নি ত' পথে 2 

দরবেশ ষাঁওয়া-আসাঁর সব কিছু ঘটনা সবিস্তারে বর্ণন! করলো । শুনে 
সনাতনবারু ধুব ধুশী হলেন; স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 'ষাও এইবার কিনতু 


খেয়ে নিয়ে একটা! লম্বা! ঘ্বম লাগাও গে। আজ আর ইস্কৃলে যেতে হবে না। আমি 
তোমার ক্লাসে খবর দিয়ে দেবো'খন ।, 


৯৬ স্বপনবুড়ে।র সাহিত্য সম্ভ।র 


তারপর হঠাং কি ভেবে বললেন, দাঁড়াও এক মিনিট, কাল সারারাত স্লে 
কেটেছে__এই ওযুধট। এক ডোজ খেয়ে নাও। 

ওষুধ খেয়ে দরবেশ নিজের ঘরে এসে লম্বা ঘুম লাগাল । 

বিকেলের দিকে ঘুম ভাঁঙতেই উঠে দেখে, তার শরীরট| বেশ ঝর্ঝরে লাগছে । 
রাত্রি জাগরণের আর দীর্ঘকাল সাঁতার কাটার কোনো গ্লানি নেই। 


এই ঘটনার দিন সাতেক পরের কথ।। সে রাত্রে যেমন ঝড়-বৃঝ্ত, তেমনি 
মেঘ-গর্জন । 

বাবুইবাঁসা বোঁড্ডিং হাউসের ' বোর্ডারর। মনে করেছিল-__বুঝি গে।ট। আকাশট!ই 
ফুটো হয়ে তোড়ে জল পড়ছে । সার৷ পৃথিবীটাকে বৃঝি একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে। বাচবার আর কোনো আশা নেই ! 

এই ছুর্যোগ মাথায় করে একটি মানুষ ছুটতে ছুটতে এসে বোন্ডিং হাউসের সদর 
গিয়ে দরজাঁয় ঘন ঘন কড়1 নাড়ছিল। 

প্রথমে সবাই মনে করেছিল, বুঝি ঝড়ের দাঁপাদাপি। কিন্তু একই ভাবে যখন 
দীর্ঘকাল ধরে কড়া নাড়ার শব্দ সবাইকে সচকিত করে তুললো তখন একটি ছেলে 
দরজ] খুলে দিলে । | | 

ঝড়ের ঝাপটা ও বৃষ্টির তোড়ের সঙ্গে একটি মানুষ হুমূড়ি খেয়ে ভেতরে এসে 
পড়লো । 

সবাই শিউরে উঠে দেখলে, মানুষটি রক্তে একেবারে মাখামাখি ! 

ছেলেরা পরস্পরের মুখের দিকে তাকালে । একটি ছেলে ছুটে গিয়ে তক্ষুণ 
সনাতনবাবুকে ডেকে নিয়ে এলো । 

সনাতনবাবু এসেই সবাইকে সরিয়ে দিলেন । রা শক্তি! 
তাড়াতাড়ি আহত মানুষটিকে পাঁজাকোঁলে করে নিজের ঘরের ভেতর েৌঁবিক্ে 
গেলেন। ছেলেদের ডেকে বললেন, “তোমরা যে যার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ো । 
বো্ডিং-এর সব আলো নিবিয়ে দাও ।, ্‌ 

তারপর একটু থেমে খাটো! গলায় বললেন, “এই রাত্তিরে পুলিশ আসতে পারে । 
আমি ন| ডাকলে তোমর! কেউ ঘর থেকে বেরিও না: 

ছেলের! যুদ্ধের সৈনিকের মতো! যে যার ঘরের ভেতর দ্ুকে, আলো! নিবিয়ে শুয়ে 
পড়লো । কিন্তু মন তাদের আতঙ্কে ও উত্তেজনায় ঘন ঘন আন্দোলিত হতে 
থাকলো । . 

ঝড়ের দাপট তখনো সমভাঁবেই চলেছে । মনে হচ্ছে, বীর প্রভঞ্জন বুঝি গোটা! 
বোিং হাউসটাকে দু'হাতে তুলে নদীর জলে ছুঁড়ে ফেলে দেবে ! 


বাবৃইবাসা বোন্ডিং ৯৭ 


সনাতনবাবুর আদেশে সবাই বিছানায় শুয়ে পড়লে বটে, কিন্তু প্রবল উত্তেজনায় 
তাদের কারো! চোখে ঘুম আসছিল না। ওর! কেবল বিছানায় এপাশ-ওপশি 
করছিল । মনে হচ্ছিল, বুঝি তাদের সবাইকার শয্যাকন্টক হয়েছে । 

ইতিমধ্যে দরবেশও জেগে উঠেছিল । সে এই অশান্ত রাত্রে অনেক আগেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল। এই দাপাদাপিতে তার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । কিন্তু 
সনাতনবারু ডেকে না পাঠালে ত' সে নিজে থেকে যেতে পারে না । তাই 
নিজের ঘরে অসহিঞু হয়ে কেবলি পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল। 

এমন সময় টক্‌-টক্‌ করে তাঁর ঘরের দরজায় একটা শব্দ হল । 

দরবেশ বুঝি এরই জন্যে উৎকর্ণ হয়ে প্রতীক্ষা করছিল । তাই তাড়াতাড়ি ছুটে 
গিয়ে দরজা ট। খুলে দিলে । 

ওর অনুমান সত্যি । 

স্বয়ং সনাতনবাবুই ওর দোর-গোঁড়ায় দীড়য়ে। ব্যস্তভাবে বললেন, সেবা 
করার অভ্যেস আছে ? তাড়াতাড়ি আমার সঙ্গে একবার এসো ত' দরবেশ ! 

কোন কথ! না বলে সে সনাতনবাবুর পেছনে পেছনে চলে গেল। 

দরবেশ সনাতনবাবুর ঘরে ঢুকে দেখলে, শিকৃকাবাঁব ইতিমধ্যেই সেখানে হাজির 
আছে। সেই মানুষটি রক্তে মাখামাখি হয়ে একটা খাটের ওপর পড়ে আছে। 

সনাতনবাবু খুব বিচলিত হয়ে পড়েছেন বলে মনে হল । 

দরবেশের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, "শোনো দরবেশ, তুমি আর শিকৃকাবাব 
আমাকে সাহায্য করবে। এই মানুষটিকে বাচিয়ে তুলতে হবে। গর পায়ে 
পুলিশের গুলী লেগেছে । কিন্তু তা সত্বেও উনি নদী সাঁতরে পালিয়ে এসেছেন, 
আশ্রয়ের জন্য । বারুইবাঁসা বোডিং হাউসে আশ্রয় মিলবে, সে-কথা গুর অজানা 
নয়। কিন্তু শুধু আশ্রয় দিলেই ত" হবে না। পা থেকে ওই গুলী বের করে ওুঁর 
প্রাণ বাঁচাতে হবে। তারপর ওঁর নিরাপত্তার কথাও আমাদের ভাবতে হবে ।, 
শিকারী কুকুরের মতো! পুলিশ গুর পিছু নিয়েছে । আর এক মুহূতও আমাদের নষ্ট 
করবার উপায় নেই। 


ক্ষিপ্রগতিতে সনাতনবাবু আলমারী থেকে অপারেশনের যন্ত্রপাতি বের করে 
ফেললেন। | 

তবে কি সনাতনবাবু আসলে ডাক্তার! বিপ্লবীদের সাহায্যের জন্ত সুপারিন্‌- 
টেগ্ডেন্টের মুখোশ পরে এইখানে সজাগ প্রহারীর মতো দিন যাপন করছেন । 

দরবেশের মনে এই কথাগুলো জাগলো । শিককাঁবাবকে দেখেও মনে হল-_ 
এই জাতীয় কাজ সে এর আগে বহুবার করেছে। সে শিক্ষিত নার্সের মতো 
সনাতনবাবুকে সাহায্য করতে লাগলে।। 

স্ব. র._-৭ 


॥ এগারো ॥ 


জীবনদার দেহে যেন হাজার হাতীর বল। একদিকে গোবিন্দ আর একদিকে 
রতনকে ধরে জীবনদ। দৌড়ের প্রতিযোগিতা শুরু করে দিলেন। 

ওর দ্বু'জনেও কম যায় না। সবাইকাঁরই ব্যায়াম করাঁর অভ্যাস আছে। 
(লোকালয় ছেড়ে ওরা বনের পথ ধরে তীরবেগে এগুতে লাগলে। । 

জঙ্গলের পথ তত সমতল, নয়, এবড়ে।-খেবড়ো উ-চু-নীঢু। কোথা ও-কোথাও 
ক্কাটাগাছ। এখানে-ওখানে গাছের ডাল তাদের হাত মেলে পথ বন্ধ করে রেখেছে । 
সেইগুলোকে পাঁশ কাটিয়ে দ্রতবেগে চল। বড় সহজ নয় ! 

গ| ছড়ে যেতে পারে, মোটা গাছের ডালের সঙ্গে মাথার ঠৌঁক লাঁগতে 
পারে; কীটাগাছের টানে কাপড় আটকে যেতে পারে । সব দিকে দৃষ্টি রেখে, 
নিজেদের বাঁচিয়ে জ্রতবেগে পথ চলতে হবে । 

মাইল ছৃ'য়েক এইভাঁবে চলবার পর রতন হঠাত বলে বসলো, “যাই বলুন 
জীবনদ1, বড্ড খিদে পেয়েছে কিন্তু। 

জীবনদ1 হঠাৎ হোঁহো করে হেসে উঠলেন; বললেন--আমর! হচ্ছি এখন 
ঘোড়-দৌড়ের ঘোড়া । আমাদের কি আর খিদে-তেষ্টা থাকতে আছে রে ? 

গোবিন্দ ফোড়ন কেটে মন্তব্য করলে--তা যাই কেন না বলো! জীবনদা, রতন 
কিছু মন্দ কথা বলেনি। আহা, এমন বড় বড় মাছের পেটি! সেইগুলো পাতের 
ওপর ফেলে কিনা পালিয়ে আঁসতে হল ! 

রতন চোখ ছু'টোকে ওপরে তুলে ধ্যানিমগ্ন সাধু-সন্ন্যাসীর মতো! কইলে-_-এই 
পুলিশের দল কিন্তু ভারী বেরসিক। আগে মাছগুলো খাই, তারপর পায়েসের বাটি 
সাবাড় করি। ততক্ষণে তোর! ন| হয় ধীরে-সৃস্থে আয়, _গৌফে চাড়া দে; আর 
ন। হয় পেতলে-বীঁধানে! লাঠিগুলোতে তেল মালিশ কর। 
গুরুতর পরিস্থিতিতে-হুট্‌ করে চলে আসা ! 
যদি ওদের বিন্দ্মাত্র থাকে ! 


তা নয় কি না--এমন 
সত্যি বলছি জীবনদ1, রস-কস-জ্ঞাঁন 


গোবিন্দ বললে-_আমাদের সেই পাঁতে ফেলে আসা মাছ-গুলো এতক্ষণ ধরে 
পুলিশের পেটে গেল কিনা তাই বা কে জানে ! 


জীবনদা আবার হো-হো করে হেসে উঠলেন । 
শুনলে মানুষ দৃ'দণ্ডে দুঃখ-বেদনা সব ভুলে যায় । 


জীবনদা হাসতে হাসতে জবাঁব দিলেন-_-আমা'র বোনাটকে তোরা এখনো চিনিস 


সেই প্রাণ-খোলা হাসির শব 


বাবুইবাসা বোভিং টনি 


নি। ও বড় দেহ্যি মেয়ে! পুলিশের পেটে যাবার আগে-সব মাছ সে খালের জলে 
ফেলে দেবে । প্রাণে ধরে কাউকে এক টুকরো খাওয়াতে পারবে না। তবে কি 
জানিস ?__এতক্ষণে সব খাবাঁর সে লুকিয়ে ফেলেছে । পাছে পুলিশ এত খাবারের 
আয়োজন দেখে আমাদের প্রবেশ ও প্রস্থান কিছু টের পাঁয়--সেইজন্য বোনটি ঝটপট: 
সব শিকেয় তুলে ফেলেছে । ভারী চটপটে মেয়েটি । বিদ্যতের মতো! ওর চীল- 
চলন। বিয়ের আগে ত বোনট আমাদের দলেই ছিল । কত অসাধ্য সাধন যে ও 
করেছে-_-তা ভেবে আমিই অবাক হয়ে যাই। 
আরে! কিছু দ্র এগুবার পর জীবনদ। হঠাৎ থমকে দীড়ালেন; বললেন - দেখ, 
আমার মাথায় একট! বুদ্ধি এসেছে । সবাই এক সঙ্গে একদিকে যাবো না। তা'হলে 
খরা পড়লে তিন জনেই জালে আটকে যাবো । আমাদের কাজ তাতে কিছুই হবে 
'না। সব পণ্ড হবে। 
রতন অবাঁক হয়ে জিজ্ঞেস করলে--তা"হলে কি করতে হবে বলো না! আমি 
এক একা আবার কোন্‌ দিকে ছুটবে! ? রাস্তাঘাঁট কিন্ত আমি কিছুই জানি নে। 
জীবনদ1 ততক্ষণে একট! মোটা গাঁছের গুঁড়ির ওপর বসে পড়েছেন । দর-দর করে 
তার গ! দিয়ে ঘাম ঝরছে । রতন ছেলে মানুষ, তাই সে তখনো ততটা কাহিল হয়ে 
পড়ে নি। 
গোবিন্দ কুকুরের মতো! জিব বের করে কেবলি হাঁপাচ্ছে! ওর আঁবার ঘাঁমটা 
কম হয় । ূ 
জ্বীবনদা বললেন--গোবিন্দ, তুই আমাঁদের কেন্দ্রে ফিরে যা । ওখানেই সবাইকে 
সাবধান হতে বলবি । কখন যে পুলিশ হামলা করে ঠিক নেই। জরুরী কাঁগজ-পত্র 
সব যেন সরিয়ে ফেলে । 
ভয় পেয়ে রতন জিজ্ঞেস করলে-আ'র আমি? আমি আপনার সঙ্গেই 
থাকবো তা? 
নিধিকার ভাবে জীবনদ| জবাব দিলেন-__না । 
তবে £ প্রশ্ন করলে রতন। তার চোখে-মুখে দারুণ উৎকণ্ঠা । 
জীবনদা বললেন_-রতন, শোন্‌, তুই এক কাজ কর। তুই সোজা চলে যা আমা- 
দের বোনের বাঁড়ি। পুলিশ ব্যাটার৷ এতক্ষণে নিশ্চয়ই পালিয়ে গেছে। আর 
আমার বোনটি শুধু আতঙ্কে ঘর-বার করছে । তোকে পেলে ও অনেকটা ঠাণ্ডা হবে। 
গোবিন্দ জিজ্ঞেস করলে-_-আর তুমি জীবনদা! ? 
জীবনদা জবাব দিলেন-_-আমাকে সেই জঙ্গলে ঢুকে বিপ্লবী ভাই ছু"টিকে এক্ষণি 
সরিয়ে অন্য জারগায় আশ্রয় নিতে হবে। নইলে পুলিশ যে রকম হস্তে কুকুরের মতো 
বরে বেড়াচ্ছে, ভাতে ওদের ধরা পড়। কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। সবাই মিলে ধরা পড়ার 
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চাইতে তিন জনে আমর! তিন দিকে ছড়িয়ে পড়ি। আমাঁকে আজ রাত্তিরের মধ্যে 
কাঁজ হাসিল করতেই হবে । 

দুইজনের মুখে দারুণ উৎকণ্ঠ।। ওর! দুইজনে জিজ্ঞেস করলে কিন্তু তুমি একা 
যাবে জীবনদা ? পুলিশ যদি পেছন থেকে হঠাৎ তোমায় ঘেরাও করে ফেলে ? 

সদ্ু হেসে জীবনদ। বললেন- নারে! সেভয়নেই। পুলিশের সঙ্গে আমার 
দেখাই হবে না । সেই জঙ্গলে যাবার একট! সোজা পথ আমার জানা আছে । ঘন 
বনের ভেতর দিয়ে সেই রাস্তায় এগিয়ে যাবো । 


এর পরেই তিন জনের পথ তিনমুখো হলে। ! জীবনদ1 ঘন বনের মধ্যে অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন! গোবিন্দ নদীর তীর ধরে উন্টে। দিকে হাট! শুরু করে দিলে । আর. 
রতন ? 

রতনের মনে তখন দারুণ উৎসাহ । সে ফিরে চললো তার পথের দিদির স্নেহ. 
মাখানে! গোঁবরনিকানে। বাগান-সাঁজানে। মনোরম বাড়িখানির দিকে । 

রতন যেন এবারি উড়ে চললো । তাঁইত! এত আনন্দও তাঁর মনের কোণে 
জমা হয়ে ছিল! সে ত মোটেই জানতে পারে নি! 

শিষ দিতে দিতে আপন মনে পথ চলতে লাগলো রতন। কিছুক্ষণ বাদেই ঘন 
বনপথ পেরিয়ে অনেকটা ফীক! জায়গায় এসে হাজির হল । 

রতন ভাবতে লাগলো, হঠাত যদি তার পিঠে ছু”টি পাখা গজিয়ে যায়, তবে সে 
উড়ে উড্ে একেবারে পরীর মতো! পথের দিদির উঠোনে গিয়ে উপস্থিত হয় । ওকে: 
দেখে পথের দিদির তখন এক চোখে হাসি আর এক চোখে জল দেখা যাবে । 

আর রতন শুধু দাঁড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসবে । কোনে! কথাই সে বলবে না । 

আরো কিছু দূর এগুবার পর নদীর দিকে একট! শব্দ শুনে সে থমকে দীড়াল। 

হ্যা, বিপদ সত্যি পদে পদে! একট্রুদ্ূুরে নদীর কিনারে একটা নৌকে। থেকে: 
নীমছে একদল পুলিশ । আ'র তাদের সঙ্গে সেই“মোটা কুস্তকর্ণ । 

নামতে গিয়ে কুত্তকর্ণের আর এক বিপত্তি । এত বড় বিরাট দেহ-_যেমনি ঝপাং 
করে নৌকে। থেকে লাফিয়ে পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে জুতো! একেবারে কাদার মধ্যে বসে 
গিয়েছে । সেকী করুণ দৃশ্য ! 

রতন একট! গাছের আড়ালে দীড়িয়ে কুত্তকর্ণের দুর্গতি লক্ষ্য করতে লাগলো । 

সেই মোটা জীদরেল লোকট। ক্রমাগত চীৎকার করছে আর পুলিশদের হু কৃম 
করছে--ও রে টেনে আমায় কাদার থেকে তুলে নে! আমি যে সেঁধিয়ে গেলাঁম__ 

সঙ্গে সঙ্গে পুলিশরাও তৎপর হয়ে উঠল। কর্তা গর্তে পড়েছে, যে করেই হোক 
তাকে বীচাঁতেই হবে । 


বাবুইবাসা বোঁডিং টু 


হইেইও জোয়ান. 

এই মারো টান** 

সামাল পরাণ... 

এই গেল জাঁন--'হাঁফিজ !!! 

পুলিশদের গ। দিয়ে দর-দর করে ঘাম ঝরতে লাগল । পুলিশের দল যত টানে__ 
তত কুম্তকর্ণ কাঁদাঁর মধ্যে সেঁধিয়ে যায় ! 

এখন উপাঁয় ঃ এ যে হাঁতীর গতে পড়ার অবস্থা হল ! 

রতন কোনে। রকমে হাঁসি চেপে মনে মনে ভাবলে, এমন একটা রগড়ের দৃশ্য 
একেবারে সবাইকাঁর চোখের আড়াঁলে এমন ভাবে নষ্ট হয়ে গেল! 

জীবনদা থাকলে নিশ্চয়ই হো-হো করে হেসে উঠতেন। 

সিনেমা কোম্পানীর ক্যামেরাম্যানরা যে কোথায় লুকিয়ে থাকে তাঁর টিক নেই! 
নইলে বহু টাকা খরচ করে যে দৃশ্য তুলতে হতো--তাঁ এমন করে সবাই মিলে হেলায় 
হারালে! 

এ দুঃখ রতনের হয়তো কোনে। দিনই যাবে না! ূ 

কুন্তকর্ণের যখন এই প্রাণ নিয়ে টানাটানি চলছিল তখন নৌকো! থেকে একটি 
ছোকরা লাফিয়ে নেমে এলো! । সবাইকে হাঁক দিয়ে বললে--এমন করে কিছুতেই 
হবে ন। আমি একটা রশি দিচ্ছি। তাঁর একটা দিক থাক বড়বাঁবুর হাতে, আর 
একট| দিক ধরে পুলিশের দল কষে টান মারতে শুরু করুক--যেমন করে বড় বড় 
গাঁছের গুঁড়ি টেনে তোঁলে নদীর ধার থেকে । 

ছোকরার পরামর্শ মতো! সেই ব্যবস্থাই করা হল। আবার শুরু হল টানাটানি 
আর লড়াঁলড়ি ! 

কর্তা তখন হীসফীস করে গোদ! পা তুলে তুলে পুলিশ দলের সমবেত আকর্ষণে 
অনেক কষ্টে কাদার রাঁজ্যি পেরিয়ে শুকৃনে ডাঙ্গায় এসে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে রতন 
সচকিত হল । 

ওরা যে দল বেঁধে এই দিকেই এগিয়ে আসছে ! 

রতন যেখানে লুকিয়েছিল সে জায়গাঁট। অনেকট] ফাঁকা । 

একট। গাঁছকে আড়াল করেই সে দীড়িয়েছিল। কিন্ত'দল বেঁধে ওর! যদি কুস্তকর্ণ 
সহ এই পথেই এগিয়ে আসে, তবে আঁড়াঁলের আর কিছুই থাকবে না । 

কুম্তকর্ণট| ওকে বিলক্ষণ চেনে । তাছাড়া লোকটা ওর ওপর যে রকম চটে 
আছে, তাতে ধর। পড়লে আর কোনো মতেই রক্ষা নেই। কুস্তকর্ণটা ওকে আস্ত 
গিলে খেতেই চাঁইবে । 

স্ব. র.--৯ 
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মুহূর্তের মধ্যে সে একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখল । 

পলায়নের আর কোনে উপাঁয় নেই । সামনে কিংব। পেছনে--যে দিকেই ছুটতে 

যাক না কেন, ওদের চোখে পড়ে যাবেই । 

পুলিশ ব্যাটাদের হাতে আবার বন্দুক আছে । ওর| যদি রতনকে ছুটতে দেখে 
বেমকা গুলি চালিয়ে বসে তাহলে আর রক্ষ! নেই ! 

রতন লক্ষ্য করলে-_একটু দূরেই একট। পাতকুয়। | ছুটে সেইখানে গিয়ে উঁকি 
মেরে দেখলে--পাঁতকুয়াটা! একেবারে শুকৃনে। ৷ ভেতরে জলের চিহন পথ্যন্ত নেই। 

সে ভালো করে মালকৌচ। মেরে তর-তর করে সেই শুকৃনে। পাতকুয়ার মধ্যে 
নেমে গেল। 

ততক্ষণে পুলিশের দল নীচেকাঁর ঢালু জমি ছেড়ে ওপরের দিকে অনেকটা উঠে + 
এসেছে । 

একটু বাদেই তাঁদের পায়ের জ্বতোর খস্থস্‌ শব স্পস্ট শোনা যেতে লাগল । 


ওদিকে জীবনদা একা উন্ধার বেগে ছুটে চলেছেন । ্‌ 

ষে করেই হোক বিপ্লবী ছু'জনকে আজ সন্ধ্যের মধ্যে ওখান থেকে সরিয়ে 
ফেলতেই হবে । 

যে বিপদের বেড়াজাল চারিদিক থেকে টেনে আনা হচ্ছে--ওর! ছু'জন তার 
কৌনো খবরই রাখে না। ওরা ছুটিতে জানে--এই জজলের মধ্যে তারা৷ সম্পূর্ণ 
নিরাপদেই আছে । 

জীবনদাকে যথাসময়ে পৌছে তাদের সচেতন করে তুলতে হবে; নইলে 
পুলিশের হাতে দু'টি যুল্যবাঁন জীবন একেবারে বিপন্ন হবে । প্রাণ থাকতে জীবনদা 
কখনই তা হতে দিতে পারেন না । 

শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত” সারাদিন পেটে কিছু পড়েনি। তবু জীবনদার মনোবল 
এতটুকু নষ্ট হয়নি। তিনি পাগলের মতো আবার সেই আলো-জীধারে ঢাকা 
বনপথ ধরে এগিয়ে চললেন । কীট! গাছে লেগে পা ছিড়ে যাচ্ছে, হৌঁচট খাচ্ছেন 
কতবার! খন্দ-খানায় পড়তে পড়তে--কোনো রকমে নিজেকে সাম্লে নিচ্ছেন । 

তবু তিনি প্রাণপণে ছুটে চলেছেন । কারণ ছুট বিপ্লবী ভাইএর মরণ-বাচন আজ 
তার হাতে । 

সং চি এ ক 


পুলিশের দল বনু অনুসন্ধান করে যখন ০েই গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করলো!, তখন 
এখঁঁচা থেকে পাখী পালিয়ে গেছে ! 


জীবনদ। এরই মধ্যে অসাধ্য সাধন করেছেন । পুলিশ এসেছে নৌকো-পথে । 
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কিন্তু জীবনদ। হাঁটা পথে তার বহু আগে এসে বিপ্লবী ছ্'জনকে সরিয়ে নিয়ে গেছেন । 
যে খড়ের ঘরে তাঁর! দুটিতে বাঁস করতে। সেটা আগুনের লেলিহান শিখায় 
স্বলছে। 


কোনে। রকমের সন্ধান_-এমন কি একট্র কাঁগজ-পত্রও আর খুঁজে পাবার কিছুমাত্র 
উপায় রইলো না। 


ঠিক এই সময় রতন হাঁপাতে হাঁপাতে শ্রান্ত-র্লান্ত-পরিশ্রীন্ত বেশে পথের দিদির 
উঠোনে ঢুকে হীক দিলে-দিদি, পাঁয়েসের লোভেই আবার ফিরে আসতে হল। 
বাঁটির তলাপ্ন কিছু পড়ে আছে নাকি ? 

দিদি ছুটে এসে অদ্ধ ম্বৃত ভাঁইটিকে জড়িয়ে ধরে আপন মনে বললে-_ভাগ্যিস্‌ 


মা মাঙগলচণ্ত্ীর নিম্নণল্য তোর হাতে গুঁজে দিয়েছিলাম, তাঁই ত" আবার তোকে ফিরে 
পেলাম । 


॥ বারো ॥ 


রতন ছৃ”টে! দিন একেবারে বেহু*শ হয়ে বিছানায় পড়ে রইলো! । 

ওর শরীরের ওপর দিয়ে অনেক বেশী পরিশ্রম গেছে। তারপর অনাহারে, 
অনিদ্রায় এমনিতেই ছেলেট! খুব কারু হয়েছিল । 

ওর কচি মনটা কখনো আনন্দে, কখনে। বেদনায় দোল খেয়েছে । তাই বুঝি 
€ছোট মগজের ওপর সব কিছু চাপ সইতে পারে নি! 

তিন দিনের দিন রতন চীৎকাঁর করতে শুরু করলো-_মাথ! গেল__মাথ! গেল । 

পথের দিদি ভারী ভয় পেয়ে গেল, ওর শরীরের অবস্থা দেখে । 


বাঁড়িতে কোনে ব্যাট! ছেলে নেই, হঠাৎ যদি সাঁড্‌ঘাতিক একট। কিছু ঘটে বসে, 
তা হলে লজ্জা লুকোবাঁর আর ঠাঁই থাকবে না । 


পথের দিদি আতঙ্কিত মনে কেবলই ঘর-বার করতে লাগলো । 


গ্রামে একজন প্রবীণ আর বিচক্ষণ কবরেজমশাই আছেন । দিদি মনে মনে ঠিক 
করলে তার কাছেই লোক পাঠাতে হবে । 


দিদির বুড়ি শাশুড়ীরও মনে একট স্বস্তি নেই । 
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তিনি কেবলই হাঁক দিচ্ছেন--অ বৌম1, এই দুধের বাছা আমার বাড়িতে এসে 
বেঘোরে প্রাণ দেবে? তা'হলে আমার আর পাঁপের সীম। থাকবে না । আশি যে 
চোখে জীধার দেখছি ! ছেলেট। আমার বাড়িতে থাকে না । আমি কি করি বলত, 
বৌমা? ভয়ে যে আমার হাত-পা পেটের ভেতর সেঁধিয়ে যাচ্ছে । 
পথের দিদি তার শাশুড়ীকে ঘরের কোণে বসিয়ে দিয়ে বললে, আপনি কেন 
মিছিমিছি ব্যস্ত হচ্ছেন মা ? আঁপনাঁর ছেলে বাড়িতে নেই, আমি ত' রয়েছি । আপনি 
সৃস্থির হয়ে দু'দণ্ড বসুন দেখি । আমি এক্ষুণি কবরেজমশাইকে ডেকে আনতে লোক 
পাঠাচ্ছি । 
পাঁশের বাড়ির চঞ্চল ছিপ নিয়ে ছুটে যাচ্ছিল । 
দিদি ডাঁকলে-_ও চঞ্চল, শুনে য1! দেখি এদিকে । 
চঞ্চল বিরক্ত হয়ে জবাঁব দিলে-_আবাঁর পিছু ডাঁকছ কেন বৌদি? দেখছ আমি 
মাছ ধরতে রওনা হয়েছি । হাতে আমাঁর এতটুকু সময় নেই । 
দিদি ফোড়ন দিয়ে উত্তর দিলে-ন্ু! ভারী রাজ্যি জয় করতে ছুটছে ছেলে 
এতট্রুকু দীড়াবার ফুরসং নেই! ভাঁলোয় ভালোয় আয় বলছি । নইলে তোর দাঁদা 
বাড়িতে ফিরে এলে এমন মার খাওয়াবো 
এ বাড়ির দাদাকে চঞ্চলের ভারী ভয় । তাছাড়া বৌদির ফাইফরমাস খাটার 
জন্ত দাদার কাছ থেকে নানারকম উপহাঁরও তার লাভ হয় । 
তাই মুখ গোঁমড়া করে চঞ্চল বৌদির পাঁশে এসে দীড়াল। 
পথের দিদি রোগ-শয্যায় শায়িত রতনকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, “ওই,দেখ 
তোরই বয়সী একটি ছেলে-স্বরে বেহুশ হয়ে আছে ।, তুই কি না কবৃরেজ- 
মশাইকে ডেকে না দিয়েই মাছ ধরতে ছুটেছিস 2 
এইবার চঞ্চল লজ্জা পেয়ে ; বললে-বাঁঃ রে! আঁমি সে-কথ। জানবো! কেমন 
করে? তারপর গলাট! খাটো করে আবদারের স্বরে জিজ্ঞেস করলে--আচ্ছ। বৌদি, 
ও ছেলেটা তোমার কে হয়? 
পথের দিদি উত্তর দিলে-_আমার ছোট ভাই হয় রে! দেখবি, জ্বর ছেড়ে গেলে 
_€তাঁর সাথে আলাপ করিয়ে দেবো । তোর একেবারে বন্ধু হয়ে যাবে । 
চঞ্চল ছিপ হাতেই একেবারে লাফিয়ে উঠল ! বললে, “সে কথা আগে বলতে হয় 
বৌদি। আমি এক ছুটে কব্‌রেজমশাইকে ডেকে নিয়ে আসছি । হ্যা, ভালো কথা, 
ওর নামটা কি বৌদি ? 
মুচকি হেসে পথের দিদি উত্তর দিলে--আমার ভাইয়ের নাম রতন রে, রতন । 


চঞ্চল যেন নামটাকে লুফে নিলে, জ্যা রতন ! চমতকার নাম ত, ! আমার নামট। 
কিন্তু অত ভাল নয়৷ 
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পথের দিদি বললে, “কেন রে? চঞ্চল নাঁমটাঁও ত' বেশ ভালো । তুই যেমন সব 
সময় ছটফটে, তেমনি তোর নামটাঁও হয়েছে চঞ্চল । 

চঞ্চল বললে--তোমার ভাই ভালে! হয়ে উঠলে আমরা কিন্ত বন্ধু হবো | এক- 
সঙ্গে মাছ ধরতে যাবো । বুঝলে বৌদি ? 

পথের দিদি তখন খিল-খিল করে হেসে উঠল ; তারপর বললে_অত মাছ কিন্ত 
আমি রান্ন। করে দিতে পারবো না । 

রসিকতায় চঞ্চলও কম নয়। সেও কৌতুক করে উত্তর দিলে__-তা! বৈ কি। 
তখন দেখবো, আমায় লুকিয়ে নিজের ভাইটকে রান্নাঘরের কোণে বসিয়ে রাশি 


রাশি মাঁছভাজা খাওয়াচ্ছ ! 

দিদি ওর কথ! শুনে তেড়ে মারতে গেল--তবে রে হিংসুটে ! তোকে বুঝি 
কখনো থালাভতি মাছভাঁজা খাওয়াই নি? 

চঞ্চল হাঁসতে হাঁসতে এক ছুটে পালিয়ে গেল। যাবার সময় বলে গেল--একে- 
বারে কব্‌রেজমশাইকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছি । তার সামনে ত” আর ত্বমি আমায় 
কিছু বলতে পারবে না ! 


তাঁরপর একমাস রতনকে নিয়ে যমে-মানুষে টানাটানি ! 

এদিকে ম্বত্যু-দূত, আর একদিকে পথের দিদি ও চঞ্চল। 

সত্যিকারের রোগীর সেবা! কাকে বলে--বৌদি আর দেওর তাই দেখিয়ে দিলে । 

খাঁওয়1 নেই, ঘুম নেই, আলস্য নেই, জগতের আর কোনো দিকে চোঁখ মেলে 
তাকানে। নেই, শুধু মানুষটিকে কি ভাবে বীচিয়ে তোলা যাবে, সেই জন্য ছু"টি অনির্বাণ 
দীপ-শিখ। যেন রতনের শিয়রে জেগে ছিল । 

মৃত্যু-দূত সেই শিখার তীব্র জ্যোতি সহ করতে না৷ পেরে ভয়ে পালিয়ে গেল । 

যেদিন রতন অন্ন-পথ্য করলে-তিন গাঁয়ের বৌ-ঝির| বাড়িতে ভেঙে পড়ল । 

সবাই বৌয়ের সেবার ধন্ঠি-ধন্তি করতে লাগল । চঞ্চল বাঁকা চোখে ফোড়ন 
কাটলে-_-সব প্রশংসাই বুঝি বৌদির একার প্রাপ্য ? আমার ভাগ্যে ছিটে-ফৌটা 
কিছু রইলো না ? 

বি প্রবীণ। গৃহিণী ফৌকৃলা দাঁতে ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাঁসতে লাগলেন। বললেন 
_ হ্যা, সে-কথা স্বীকার করতেই হবে। চঞ্চল ছিল বলে আমার বৌমার পরাণট। 
বেঁচেছে। নইলে ভাইয়ের সেবা! করতে গিয়ে নিজেকেই শয্যা নিতে হতো । 

সেদিন বুড়ি ট যাকের টাকা খরচ করে সবাইকে মিষ্টিমুখ করালেন । 

নতুন জীবন পাবার সঙ্গে সঙ্গে রতন একটি নতুন বন্ধুও লাভ করলো । সে বন্ধুটি 
চঞ্চল। পথের দিদিকে কেন্দ্র করে ওদের ছুই বন্ধুর খুনসুটি লেগেই আছে । 
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কে বেশী আদর কেড়ে নিচ্ছে-_-তাই নিয়ে ছুই বন্ধর কপট-কলহ ! রতন আর 
চঞ্চল নতুন করে বাড়ি সাজাতে বসলে! । 

পথের দিদি ঝুমকোলতা ভালোবাসে, তাই ছুই বন্ধু গিয়ে অনেক খুঁজে 
পেতে কোথ্েকে ঝুমকোলতার চাঁরা নিয়ে এসে বাঁড়ির সামনে বাশের ফটকে লাগিয়ে 
দিলে । 

পথের দিদি রসিকতা করে বলে--ওই ঝুমকোলিতাঁট। যেন রতনের প্রাণ। বড় 
অসুখের পর রতনের শরীরটা যেন ধীরে ধীরে ভালো হয়ে উঠছে, ঠিক তেমনি 
ঝুমকৌলতাঁটীও ফন্‌ ফন্‌ করে বেড়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে আর কয়েক দিন পরই 
ফুল ফুটবে । 

চঞ্চল ব্যস্ত হয়ে শুধোলে--আর আমার প্রাণ কিসে বৌদি ? 

বৌদি চোখ টিপে উত্তর দিলে-_আমাঁর দেওরের প্রাণ রয়েছে ধানীলঙ্কা গাঁছে। 
ও ঠিক ধানীলঙ্কার মতোই ঝাল আর চঞ্চল কিন! ! 

চঞ্চল মুখ ভার করে উত্তর দেয়_হু ! বুঝতে আর বাকি নেই আমার! 
নিজের ভাইটিকেই শুধু আদর করা ! আমি দাঁদার ভাই কিনা, তাই যেন বানের জলে 
ভেসে এসেছি! | 

রতন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে-_না না, চঞ্চল, বানের জলে ভেসে আসবে কেন £ 
চঞ্চল শুধু বানের জলে মাছ ধরে বেড়াবে ! 

তিন জনে মিলে হো-হো৷ করে হেসে উঠলো! । 

সত্যি, এটা মাছেরই দেশ । নদী-নালা-খাঁল-বিলে পোকার মতো মাছ কিল-বিল 
করছে। 

একদিন দিদি বললে- হ্যারে, তোরা তো দিন-রাত বন বাঁদাঁড়ে ঘুরে বেড়াস ৷ 
একট। ময়না পাখী ধরতে পারিস নে; ময়ন। কিন্তু চমংকার কথা বলে । 

তখন ছুই বন্ধু উঠে-পড়ে লাঁগলো-_-কি করে একটি ময়ন! ধরা যায় । 

চঞ্চলের মাথার অনেক ফন্দী-ফিকির আসে । ও চটপট একটি জাঁল তৈরী করে 
ফেললে । তাই নিয়ে ছুই জনে ঘুরে বেড়াতে লাগলে।__বনে-জঙ্গলে, এখানে- 
ওখানে । 

অবশেষে ছোলা-ক্ষেতে মিললো একটি ময়না । সবাই বললে, ছোলা খেতে 
এসেছিল । 

ময়না দেখে দিদি ভারী খৃশী । 

রতন ঝাঁশ কেটে সুন্দর একটি খাঁচ। তৈরী করে ফেললে । এখন ময়নাকে নিয়েই 


তিনজনের অর্ধেক দিন কাটে। কে আগে ওকে কথা! শেখাবে, তাই নিয়ে 
প্রতিযোগিতা! চলে । 


বারুইবাঁস। বোডিং ১৩৫ 


দিদি বলে--পড়ো ময়না, _রাঁ_ধাকে-স্ট ! 
চঞ্চল বলে- 1011০ 01011511606 5021! 
রতন শেখায়-- 
আমি দাড়ের ময়না 
খিদে আমার সয় না !! 
ময়ন! টুপ করে বসে শুধু মাথা নাড়ে, আর কুট্স-কুট্ুসং করে ছোলা ইুকরে 
খায়! 


দিন আসে-দিন যায় । 

আস্তে আস্তে সেই ময়না শিস দেয়-_নান। রকম বোল বলতে শেখে । 

পাড়ার বৌ-ঝির। এসে ময়নাঁকে ঘিরে ধরে । ওর মুখের শিস শুনে সবাই হেসে 
কুটি-কুটি ! 

সেদিন রাত্তিরে যেমন ঝড়, তেমনি জল ! 

রতন বললে, পড়াশোনায় আজ আর মন লাগছে না।” 

দিদি এগিয়ে এসে বললে অনেক বিদ্যে হয়েছে । খিচুড়ি রান্না করেছি ; গরম- 
গরম মাঁছ ভাঁজ! দিয়ে খেয়ে শুয়ে পড়। 

সেদিন ওর! খাওয়া-দাওয়ার পাট ঈকিয়ে সকাল-সকাঁল শুয়ে পড়লো! । 

গভীর রাত্রে যেমন ঝড়ের মাতামাতি, তেমনি অবিশ্রাম জল পড়াঁর শব্দ ! 

ছুই ভাই-বোন ছুই খাটে শুয়ে এপাশ ও-পাঁশ করে-_ঘুম আর কিছুতেই আসে 
না । 

হঠাঁং শোন। গেল_-দরজাঁয় টক-টক শব্দ! ছৃ'ই জনে কান খাড়া করে শুনলে । 
কিন্তু কেউ কাউকে ডাকলে না । 

আবার সেই.টক-টক শব্দ ! 

পথের দিদি ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিলে । সারা গ| জলে ভেজা জীবনদা এসে 
মুতিমান ধূমকেতুর মতো! ঘরে ঢুকলেন । 

দুই ভাই-বোন আনন্দে আর বেদনায় চীৎকাঁর করে উঠলো--জীবনদা, তুমি! 

জীবনদ1 জবাব দিলেন-_-ই্যা, আমি । ভূত নই । রতন, এক্ষুণি আমার সঙ্গে 
তোঁকে বেরুতে হবে। চটপট তৈরী হয়ে নে। 

ূ পথের দিদি যেন সহস! কান্নায় ভেঙ্গে- পড়লো _:ন। না, ওকে নিয়ে যেও না 

জীবনদ1। শক্ত অন্ুখ থেকে ও উঠেছে। 

গম্ভীর গলায় জীবনদ! জব।ব দিলেন_-সব জাঁনি। গেলাস-গেলাস ছুধ খেয়ে এখন 


১৩৬ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 
ওর শরীর বেশ সবল হয়েছে । আমার চাইতেও ও এখন সুস্থ আছে--ওকে আজ 
আমার সঙ্গে বেরুতেই হবে ! 

রতন আতঙনাঁদ করে উঠলো । 

দিদির এই প্রাণঢালা স্নেহ, এমন সাজানো-গোঁছানে! সংসার, ওদের বুমকোলতায় 
সবে ফুল ফুটেছে, ময়নাটা খাঁচায় বসে কত কথা বলে ! 

রতন বললে, “না না, আমি পথের দিদিকে ছেড়ে, ময়নাকে ছেড়ে কোথাও 
যাবো না।, 

সহসা যেন আগুনের হল্কা বেরিয়ে এলে৷ জীবনদার গলা থেকে-কী বললে ! 
ময়ন৷ ? 

এক ছুঠে গিয়ে জীবনদ! খাঁচা খুলে ময়নাটাঁকে উড়িয়ে দিলেন। জানাল। গলিয়ে 
মিশকাঁলো আধারের মধ্যে ময়নাটা যে কোথায় হারিয়ে গেল-__কিছু বোঝ! 
গেল না । 

জীবনদ রতনের হাতটা শক্ত করে ধরে বললেন, চল শীগতগির আমার সঙ্গে 1 

পথের দিদি করুণ কণ্ঠে শুধোঁলে, 'জীবনদ1, এই জল-ঝড়ের মধ্যে আবার এক্কণি 
ওকে নিয়ে বেরুবে 2 কিছু খেয়ে যাবে না ?, 

_ জীবনদ1 গভীর গলায় উত্তর দিলেন, “ওকে তুই. ভালো শিক্ষা দিস নি বৌন 1” 

তাই আজ তোর এখানে আমি জল গ্রহণ করবো না। যেদিন নিজের ভূল বুঝতে 

পাঁরবি- সেইদিন আবার ফিরে এসে চেয়ে নিয়ে তোর হাতের মাছ-ভাঁত খাবো 


জেনে রাখ বোন, ঝুমকোলতার ফুল, আর খাঁচার পৌষ! ময়না বিপ্লবী ভাইদের 
জন্য নয় ! 


কখন ঝড়-বৃষ্টি থেমে গেছে কেউ জানে না । 


ওরা অনেকগুলো নৌকো করে নিঃশব্বে এসে পৌছলো৷ এক মহাজনের বাড়ির 
খিড়কির ঘাটে । 


বাড়িতে সাঁনাই বাঁজছে। বহু আত্মীয়-স্বজন এসেছে উৎসব উপলক্ষে । 

পিল-পিল করে বিপ্লবী মানুষগুলে। বেরিয়ে বাঁড়িটাকে ঘেরাও করে ফেললো । 

জীবনদাকে দেখা গেল বাড়ির চিলে-কুঠুরীর ছাদের কানিশে। হাতে তার 
উদ্যত রিভলভার । 

হুঙ্কার দিয়ে জীবনদা! বললেন, “কেউ এতটুকু নড়বাঁর চেষ্টা করেছেন কি-_গুলীতে 
মারা পড়বেন। মহাজন মশাই, লোক ঠকিয়ে সারা জীবন অনেক অর্থ জমিয়েছেন। 
এখন লোহার সিন্ধকের চাবি বের করে দিতে হবে । 

তারপর মেয়েদের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় কইলেন, "মায়েদের কোনো ভয় 


বাবুইবাঁসা বোর্ডিং টিং 


নেই। তীদের সম্মান এতটুকু ন্ট হবে না। সবাইকে আমি বলছি-_নিজের নিজের 
গায়ের গয়না খুলে পাঁয়ের কাছে রাখুন। আমার লোক গিয়ে সব কুড়িয়ে নেবে । 
কেউ তাঁপনদের গায়ে হাতও দেবে না। 

জীবনদার ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে ঝন্ঝন্‌ করে সব সোনার গহনা হরির লুটের মতো 
মাটিতে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো ! 

বাঁড়ির মালিক-_মহাঁজন পাগলের মতো চীৎকার করে উঠলেন_হাম দেখ 
লেজে! দারোগা সাঁয়েব হামার দোস্ত হ্যায়! একি মগ-কা মুন্ুক হ্যায় ! 

তার সেই চীৎকার কানার মতে! শোনাতে লাগলে।। 


॥ তেরো ॥ 


হীচা থেকে যে পাখী একবার পালিয়ে যাবার সবযোগ পায়, সে আর লোহার 
শেকলে পা বাড়িয়ে দিতে এগিয়ে আসে না । 

মানুষও ঠিক তাই। স্্েহের শৃঙ্খল মানুষ বড় ভাঁলোবাঁসে | 

যাঁর কাঁছ থেকে সে এতটুকু স্বেহ-মমতা, ভালোবাসা পেয়েছে, বারে বারে তাঁরই 
বন্ধনে সে ধরা! দিতে চায় । 

এ বাঁধন বড় মধুর_বড় কামনার ধন। ূ 

রতনের মনে এই মধুর আশা বাঁসা বেঁধেছিল ষে, জীবনদ! আবার হয়ত তাঁকে 
পথের দিদির শান্তির নীড়ে পৌছে দিয়ে আসবেন । 

কিন্তু রতন বলি-বলি করেও মুখ ফুটে সে-কথা প্রকাশ করতে পাঁরে নি। 

রতনের মনের মাঝখানে একান্ত বাসনা-_জীবনদীই সে-কথ! আপনা থেকে বলুন 
তাকে । আগেকার মতো মুখে সেই জ্যোছনা-ধোয়। হাসি এনে বলুন--ওকে রতনা, 
চল তোকে তোর পথের দিদির কাছেই পৌছে দিয়ে আসি। আমার মাথায় এখন 
কত কাজের বোঝা! তার ওপর তোর বোঝা আর বইতে পারবো না বাপু। 

কিন্তু মানুষ য1 চায়, ঠিক তার উল্টোটি ঘটে বসে থাকে । 


[নৌকো চলেছে ফিরতি মুখে । জীবনদ! বুদ্ধি করে দল-বল সবাইকে একসঙ্গে 
রওনা হতে দেন দি। 
একদল গেছে হাটা পথে-_এদিক-ওদিক ছড়িয়ে-_গঞ্জে-হাঁটে-বাঁজারে গীয়ের 


চেন! আস্তানায়। কয়েকটি দল রওনা হয়েছে নৌকোতে। কিন্তু বিভিন্ন দিকে 
তারা নৌকো চালিয়ে গভীর রাঁতেই রওনা হয়ে গেছে। 


র সাহু 
ডা স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


জীবনদা রতনকে সঙ্গে নিয়ে একটি ছোট্ট নৌকোয় উঠেছেন । এবার জীবনদ। 
সেজেছেন এক মুসলমান কৃষক আর রতনকে সাজিয়েছেন তার ছেলে । নৌকে। 
শেষরাত্তিরের আলো-জীধাঁরী ক্ষীণ টাদের জ্যোছনায় এগিয়ে চলেছে_বোঁধকরি 
নিরদেশের পথে । 

কোন্‌ দিক থেকে ওরা এলো--এখন কোন্‌ দিক পানে চলেছে-_রতন কিছুই 
ঠাহর করতে পারে না। 

ছোট্ট নৌকো দুলছে আর সেই সঙ্গে দলছে রতনের ছোট্ট মনট| । 

একট! লগ্ঠন বাঁধা রয়েছে নৌকোর ডানদিকের ছইয়ের বাঁকা বাঁশের সঙ্গে ? 
সেটা যত ন। আলো! দিচ্ছে-কাঁলো-কালে। ধোয়া ছড়াচ্ছে তার চাইতে অনেক 
বেশী । 

ছইয়ের ফাঁক দিয়ে যেটুকু আকাশ চোখে পড়ে--রতন সেই দিক পাঁনে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে রয়েছে । মনে হচ্ছে- আকাশের গায়ে রাশি রাশি তারা জ্বলছে আর 
নিবছে। মাথার ওপরকাঁর কালপুরুষ একদিকে হেলে পড়েছে । দু-একটি নিশাচর 
পাখীর ডাক শোনা যাচ্ছে দূর দিগন্ত থেকে । 

রতন অপলক-নেত্রে তাকিয়ে থাকে মিশকালো! আধারের দিকে । কানে ভেসে 
আঁসে নদীর ছল্-ছল্‌ শব্দ। পাঁটাঁতনে মাথা রেখে শুয়ে আছে বটে, কিন্ত চোখের 
ছু'টি পাঁত। থেকে ঘুম একেবারে ছুটি নিয়ে পালিয়েছে । 

কখনো! রতনের মনে হচ্ছে--অন্য একটি নৌকো থেকে ক্ষীণ বাশীর শব ভেসে 
আসছে। চঞ্চল নদীর জল সেই স্বরটাকে যেন কুলকুচে। করে চারদিকে ছড়িয়ে 
দিয়ে মজা পাচ্ছে । 

রাঁত তখন কত, সেটাঁও ঠিক অনুমান করা যাচ্ছে না। ভোর হতে তখনে। কিছুটা 
বাকি আছে। নিঃশব্দে আর চাঁরটি মানুষ কেবলি দীড় টেনে চলেছে । তাদের 
মুখে এতটুকু কথা নেই। পরণে তাদের মাঝির মতোই ময়ল! ছেঁড়া কাপড়, 
কোমরে শক্ত করে গামছ। বাধা । 

ছপছপছপৃছপ শক একটাঁন। শোন] যাচ্ছে। 

ওই চারজন মানুষ অন্ধকারে ঘাপটি মেরে শুধু দীড় টেনে চলেছে । দেখে মনে 
ইয়, একমাত্র দাড় টান! ছাড়া বিশ্বসংসারে ওর! যেন আর কিছুই জানে না! কিন্তু 
রতন ভালে। করেই জানে, ওরা এক একজন নাঁমকরা বিপ্লবী, ওইভাঁবে আত্মগোপন 
করে আছে। সব রকম কাজে ওর| দক্ষ । সংসারের সুখ-শান্তি, আনন্দ আর 


উচ্চাকামম। বিসর্জন দিয়ে একমাত্র ভারত-ভূমির মুক্তির জন্য রাত্রির, অন্ধকারে নিঃশব্দে 
তপস্যা করে চলেছে । 


নিবে এরা তপস্যায় সিদ্ধিলাভ করবে, আর ভারতের স্বাধীনতা উজ্ভ্বল অরুণের 


বাবুইবাঁসা বোডিং ১৩৯ 


মতোই পৃবের আকাশকে রঙ্গীন করে তুলবে--দেশের ভাঁগ্য-বিধাতাই বুঝি তা 
বলতে পারেন ! 

অতটুকু ছেলে রতন-_কিন্তু সে এখন অনেক কথা ভাবতে চেষ্টা করে কিন্তু একটু 
বাঁদেই ওর ভাবনার সূতো হঠাৎ একটা আচমকা! ইশক-ডাঁকে ছিড়ে গেল ! 

জীবনদা ততক্ষণে পাটাতনের ওপর একটা কীল মেরে বললেন, “ওরে আবদুল, 
ঘুমূচ্ছিস--না জেগে আছিস % 

রতন প্রথমটা ঠিকরুঝতে পারে নি--আবছুল আবাঁর কে ? 

আবার জীবনদাঁর হুমকি শোনা গেল--কি রে আবদুল, মুখে যে বোবা-কাতি 
ছুইয়ে বসে আছিস! কথাট! তোর কাঁনে গেল ? 

ততক্ষণে রতন বুঝে নিয়েছে, নৌকোর ওপর ওর নতুন নামকরণ হয়েছে 
আবদুল । 

বিপ্রবীদের ষে প্রতি মৃহূর্তে নাম পাল্টে যায়, সে কথা ওর ভোলা উচিত 
হয় নি। 

তাঁড়াতাঁড়ি উদ্ঠে বসে জিজ্ঞেস করলে রতম--কি বলছেন জীবনদা 

সঙ্জে সঙ্গে জীবনদা! একেবারে দীত-মুখ খিঁচিয়ে উঠলেন হু! জীবনদা! কেন 
বাপজাঁন বলতে কি হয়ঃ নৌকোয় ওঠবাঁর সময় এত যে শিখিয়ে-পড়িয়ে নিলাম, 
সব ভক্মে ঘী ঢাঁলা হয়েছে দেখতে পাচ্ছি! দিদির বাড়ীতে মাছের মুড়ো আর দুধ 
খেয়ে খেয়ে তোর মগজে আর কিচ্ছু নেই দেখতে পাচ্ছি। দিন কয়েক আমার সঙ্গে 
থাঁক-_শুকৃনো! চিড়ে-মুড়ি খেয়ে দিন কাঁটা, তবে তো আবার বুদ্ধির গোঁড়ায় ধোয়া 
লাগবে ! 

রতন তাকিয়ে দেখে--জীবনদ1! ওর দিকে চেয়ে মিটি-মিটি হাঁসছেন ! 

তাই তো! সব কিছু গুলিয়ে গেল নাকি রতনের ঃ সে তো এখন মুসলমান 
চাঁধীর ছেলে । যাঁকে সে জীবনদ। বলে ডাকছে, তারই ছেলে সেজেছে সে । এখন 
“বাপজান' ঘলে না ডাকলে, সব কিছু ওলট-পালট হয়ে যাবে! তাই মাথাটাঁকে 
গুড়ের কলসীর মতো! ভীলো করে একবার ঝাকিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_-কি বলছ 
বাপজান ? ূ 

ওর বাঁপজান হো-হো করে হেসে উঠলে।। বললে-_-তরু ভাগ্যি যে, আমার 
পোলার চ্যাতন হয়েছে! গলাটা যে কাঠ হয়ে গেল রে আবদুল! ভালে। করে 
এক ছিলিম মিঠে-কড়া তামাক সাজ তে। দেখি! দু'টে। স্বখ-টান দিয়ে একটু আমেজ 
করে নেই। 

আবদুল হু'কোটা টেনে নিয়ে তামাক সাজতে বসলো ! 

বেশ করে তামাক সেজে টিকে ধরিয়ে ফু দিয়ে তাঁকে টানবার মতে। তৈরী করে 


১৪০ স্বপনবৃডোর সাহিত্য সন্তার 


আবদ্বল বাঁপজাঁনের হাতে হু'কোট। তুলে দিয়ে-কি যেন বলবার আশায় তার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলে|। 

আবদুলের বাপজানের তখন অন্ত দিকে তাকাবার বিন্দ্মাত্র ফুরসৎ নেই। 
হুকোট! হাঁতে নিয়ে ভুড়ুক ভুঁড়ুক তামাক টেনে চলছে তে! টেনেই চলেছে । মাঁঝে 
মাঝে মাথাটা! একটু নাড়ছে তৃপ্তির আনন্দে। 

এইবার মনে একটু সাহস যোগালো আবুলের । আরো! একটু এগিয়ে এসে 
তাঁরপর জিব দিয়ে ঠোঁট ছু'টোকে একটু ভিজিয়ে নিয়ে শুধোলে,আচ্ছা 
বাঁপজাঁন, এখন কোথায় চলেছি আমরা 2? আমি কি আর দিদির বাঁড়ি ফিরে 
যাবো না? 

বাপজান সঙ্গে সঙ্গে ু'কোট! নামিয়ে নিয়ে তেলে-বেগুনে ভ্বলে উঠলে! ; বললে 
_ হুঁ! বেশ বুঝতে পারছি যে, দিদির বাঁড়ির খাওয়া-দাওয়াঁয় শরীরে বেশ চেকনাই 
হয়েছে। জিবে স্বাদ লেগেছে -তাঁও মালুম দিচ্ছে আমার । তবু বলি আবদুল, 
ওখানে এখন তোমার যাঁওয়! হবে ন1। 

তাই তো! দিদির বাঁড়ি যাওয়। এখন হবে না! তাহলে কোথায় চলেছে এখন 
আবদুল? রর . 

আবদুলের দু'চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চাইলো । কিন্তু কাউকে তো! 
সেই চোখের জল দেখানো! চলবে ন|। সে ভারী লজ্জার বিষয় । 

ভাগ্যিস নৌকোর ভেতরটা বেশ অন্ধকার । আলোর চাইতে ধোঁয়া বেশী । 
হাতের চেটে! দিয়ে আবদুল উদগত অশ্রকে আটকে দিলে ; তারপর ভয়ে ভয়ে 
আবার বাপজানের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, কিন্তু কোনো! কথা জিজ্ঞেস করতে 
সাহস পেল না| 

বাঁপজাঁন আড়চোখে ওর মুখের অবস্থা দেখে হো-হো করে হেসে উঠলো ; বললে 
অমনি আমার পোলার মুখ ভার হল । 

একটু বাদে আবদছুলকে কাছে টেনে নিয়ে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বাপজান 
বললে--ওরে বোকা ছেলে, দিদির বাড়িতেই কি তোর দিন কাটবে ? বারুইবাসা 
বোডিংকে কি তুই একেবারেই ভুলে গেলি ? 

বাবুইবাঁসা বোডিং-এর নাম শুনে এক মুহুতে আবদ্বল যেন একেবারে রতন হয়ে 
€গেল। 

হ্যা, সত্যি কথাই তো! রর 

বাঁবুইবাস! বোড্ডিংকে সে যেন একেবারে ভুলেই গিয়েছিল । সেখানকার ছেলের 
দলের মধুর সাহচধ্য, সেখানকার নদীর জলে ধাপিয়ে পড়ে স্রোতের টানে অবিরাম 
সীতার কাটা, সেখানকার নদীর' ধারে ঝাউগাছের ছায়ায় শীতল সোজা একটানা 


আনন্দের পথ । সেখানকার পাখী-ডাকা রঙীন সকাল, আর হলদে বিকেল_-পব 
একে একে যেন ওর চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল । আঁর সব চাইতে আশ্চর্য 
মানুষ হচ্ছেন সনাতনবাঁবু ! এমনি দেখতে দিলদরিয়! মেজাঁজের মানুষ, কিন্তু কাজের 
সময় এলে সেই টিলে-টাঁলা আমুদে লোকটি এক মুহুর্তে যেন লোহার মতো! শক্ত 
হয়ে যাঁন। তখন আর তাঁকে টলানে। বা! গলানে। যায় না ! | 
সেই বাঁবুইবাঁসা বোন্ডিং-এ তাঁকে এতদিন পর ফিরে যেতে হবে 
সত্যি, আনন্দে যেন তাঁর নাঁচতে ইচ্ছে হচ্ছিল। দেই সনাতনবাঁবুর পায়ের ধুলো 
সে এতদিন বাঁদে নিতে পারবে ! তীর একান্ত কাছে বসে-_বোঁভিং-এর এত দিনকার 
জমা গল্পগুলো ঝুড়ি ঝেড়ে যোগাড় করতে পারবে ! 
কি করে এতদিন সে সনাতনবাবুকে ভূলে ছিল? এর মধ্যে একবারও তো সেই 
সদাশিব-মানুষটির কথা! তাঁর মনে হয় নি! 
সনাঁতনবাবু কুশলে আছেন তো £ 
জীবনদা বোধকরি রতনের মনের কথাগুলো মন দিয়ে পড়ছিলেন। 
তিনি এইবার তার মাথায় হাত রেখে, একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ক্ষোভের সঙ্গে 
বললেন-না রে, আমাদের সনাতনদাঁর শরীর ভাঁলো নেই। ওঁকে ভালো করে 
সেবা করার মানুষও নেই। আর সেই জন্যই তো! তোকে নিযে যাচ্ছি সোজা তার 
কাছে আমার মাথায় এখন হাজার কাজের বোঝা । আমি তো ওখানে থাকতে 
পারবো না। তোকে পৌছে দিয়েই আমায় আর এক পথে পালাতে হবে । 
খানিকটা! চুপ করে রইলেন জীবনদ]। 
তারপর জীবনদা আপন মনেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করতে লাগলেন-__. 
“যে শুনেছে কানে-_তীহাঁর আহ্বান-গীত 
ছুটেছে সে নিভীক পরাঁণে 
সঙ্কট-আবর্ত মাঝে 
দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন_- 
নিরধাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি ॥৮ 
একটু টপ করে থেকে জীবনদ। বললেন,না রে, সনাতনদ!| ভালে! নেই। একটা! 
দারুণ শক্ত কাজ সমাধা করতে গিয়ে তিনি সাজ্বাতিকভাঁবে আহত হয়েছেন । 
কিন্ত জানিস তো! ভাই, বিপ্লবীদের হাসপাতালে যাওয়া! চলে না । সেখানে 
হাঁজারে। প্রশ্ন, শতেক সন্দেহ! তাই সবাইকার আড়ালে সেবা করে তাকে 
ভালো করে তুলতে হবে । আর সে ভার আমি তোর হাঁতেই দিতে চাই । 
এইবার লজ্জা পেলে রতন। সে শুধু নিজের সুখের উদ্দেশ্যে দিদির বাড়ির নিশ্চিন্ত 
আরামের জন্য আকু-্পাকু করছিল। কিন্তুষ্ার রোগশয্য'ঁর পাশে তার উপস্থিত 


১৪২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


থাকার একান্তভাবে প্রয়োজন তার কথাই সে ভূলে বসেছিল! সনাতনবাবুকে ভুলে 
থাঁক। কি তাঁর উচিত হয়েছে ? কষাঘাঁতে কবাঁঘাতে সে নিজের মনকে সচেতন করে 
তুললো । 
না-__না--এখন আর কোথায়ও নয়। সনাঁতনবাঁরুর রোগশয্যার পাশেই তাঁর 
স্থান। রতন মনে মনে আবৃত্তি করলে জীবনদাঁর শেখাঁনে। কবিত1-_- 
“তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলাম শুধু লঙ্জা__ 
এবার সকল অঙ্গ ঘেরি 
পরাঁও রণ-সজ্জী ॥?? 
নৌকোটি ঠিকমত চলতে পারছে না ? 
রতনের মনে হলে, ওরা যেন অনেকক্ষণ থেকে একই জাঁয়গাঁয় দাঁড়িয়ে আছে। 
আরে! দীড় ফেলতে পারে ন। বিপ্বী ভাইরা ? শত দীড়-_সহত্র দাড় ? 
পক্ষিরবাজ ঘোঁড়ার বেগে এই মন-পবনের নৌকে। উড়ে যাবে পথের সকল 


বাঁধা-বিদ্ব অতিক্রম করে ? 

ূোদয়ের আগেই এর! গিয়ে পৌছুবে সেই বাঁবুইবাঁসা বোৌঁডিং-এ__নদীর জলের 
আরশিতে যার ছায়া ভাসে দিনরাত । নৌকো থেকে ছুটে নেমে তর্তর্‌ করে ওপরে 
উঠে__ঝাউগাছের পথট। পেরিয়ে বোডিং-এর ভেতর দ্রুত প1 চালিয়ে দেবে ! 

পৌছুবে গিয়ে সনাতনবারুর রোগশয্য।-পার্খে। তিনি হয়ত তার জানালায় ছু” 
আকুল চোখের প্রদীপ জ্বেলে রেখেছেন-_-কখন রতন আঁসবে ! কখন তার ছোট্ট 
হাতখানি সনীতনবারুর উত্তপ্ত ললাট স্পর্শ করবে ! 


॥ চৌদ্দ ॥ 


যে আবেগ নিয়ে রতন ভ্রুতবেগে সনাতনবাবুর রোগশয্যা-পাশে ছুটে গিয়েছিল, 
বোধকরি তার চাইতেও আকস্মিক আঘাতে সে একেবারে থম্কে দাড়িয়ে পড়েছিল । 
হয়ত রতনের চলার শক্তি মৃহ্তে স্তদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

এ কী সনাতনবাবুর ছু"টি চোখ অন্ধ হয়ে গেছে! একটা বৃকফাটা আর্তনাদ করে 


রতন সনাতনবাবুব ডান হাতটা চেপে ধরলে । মুখে সে আর কোন কথাই বলতে 
পারলে না! 


বাঁবুইবাঁস। বোডিং ১৪৩ 


অনেকক্ষণ পাথরের মুতির মতে। দীড়িয়ে রইলো সে। মুখ দিয়ে কোনে। কথ! 
বেরোয় না তার। শুধু ফৌটা-ফৌট! চোখের জল ঝরে পড়ে সনাতনবাবুর বিরাট 
বুকটা ভাসিয়ে দিতে লাগলো । 

এত দুঃখেও সনাতনবারুর মুখ থেকে হাসি হারিয়ে যায় নি। 

কৌতুক করে তিনি বললেন, কি রে রতন, তুই যে একেবারে কেঁদে ভাসিয়ে 
দিলি ? 

রতন রুদ্ধকষ্ঠে বললে, আপনি যে আর চোঁখে দেখতে পারেন না স্যার !, 

এত বেদনাঁতেও হো-হে! করে হেসে উঠলেন সনাতনবাবু । বুঝি পাষাণ ভেঙে 
নিঝরের জন্ম হল। বললেন, 'চোখে দেখতে পাঁবো না তাঁতে কি হয়েছে রে? 
তোর তো ছুটি চোখ আছে। আজ থেকে তোর চোখের ভেতর দিয়ে আমি 
দেখবো । আর আমার কোনে। অস্ুবিধেই থাকবে ন11, 

শুনে কিশোর রতন আবার হাঁউ-হাঁউ করে কেঁদে উঠলো! । মনে মনে ভাবলে, কি 
সে শক্তি যাতে সনাতনবারু ছুটি চোখ হারিয়েও সমস্ত দুঃখ-কষ্টের ওপরে উঠে প্রাণ 
খুলে হাঁসতে পারছেন ! 

সনাতনবাঁবু বোধকরি ওর মনের কথাটি শুনতে পেলেন। তাই আপন মনে 
আবৃত্তি করলেন রবীন্দ্রনাথের কবিতা-_ 


“মৃত্যুর গর্জন শুনেছে সে সঙ্গীতের মতো, 
দহিয়াছে অগ্নি তারে-_ 

বিদ্ধ করিয়াছে শূল-_ 

ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে,__ 

সব প্রিয় বস্ত তাঁর অকাতরে করিয়া ইন্ধন-_ 
চিরজন্ম তারই লাগি 

ভ্বেলেছে সে হৌম-হুতাঁশন ॥+ 


রতন আপন মনে ভাবে, বিপ্লবীরা বুঝি মানুষ নয় ! নইলে নিজের দেহের অসহ্য 
যাতনাকে কি করে তারা সবলে থাকতে পারে? আগুনে হাত দিলেও তাদের মুখের 
ভাঁব দেখে মনে হয়, বুঝি তার! ফুলের বাগান থেকে টাঁট্‌ক! তাজা সুগন্ধ কুম্বুম তুলে 
সাজি ভতি করছে! 

এই যে সনীতনবারু--রতন তীর সম্পর্কে কতট্ুকুই বা জানে! বাইরে থেকে মনে 
হয় মানুষটা বুঝি ভীড়! কখনে হাসছেন, কখনও রসিকতা করে মানুষকে 
হাসাচ্ছেন, আবার কখনো ব। সামান্য কারণে উত্তেজিত হয়ে চীংকারে বাবুইবাসা 
বো্িংকে মাথায় করে তুলছেন; আবার সেই মানুষটি যখন আপন মনে বই পড়েন, 


_ রতন লুকিয়ে দেখেছে_ তখন তিনি একেবারে বিশ্বজগৎ ভুলে বসে থাকেন। দেখে 
মনে হয় ন৷ সংসারে তার কোনে! ভাঁবন।-চিন্ত। আছে ! 

সনাতনবারুর সংসারে কে আছে রৃতন তার কোনে খবরই রাখে না । ভার কি 
বাবা-মা, ভাই-বোন কেউ নেই £ কারো স্নেহের বন্ধন কি তাকে ঘরে আবদ্ধ রাখতে 
পারেনা? এই দারুণ দুঃখের দিনে কাঁরো প্লেহ-ছল-ছল আখি দু'টি কি তাঁর মনে 
একবারের জন্যও ভেসে ওঠে না ঃ 

মনে আরও প্রশ্ন জাগে রতনের-কি এমন শর্ত কাজ করতে গিয়েছিলেন সনাতন- 
বাঁবু, যার জন্য এই চোখ দৃ"টিকে তীর চিরতরে হারাতে হল 

সনাতনবাবু কিন্তু এ সম্বন্ধে ওকে কোন কথাই বললেন না--শুধু ওর ডান হাতিটি 
চেপে ধরে পাথরের মুতির মতো চুপচাঁপ শুয়ে রইলেন । 


আসল ব্যাপারটা জান গেল--সেই দিন দুপুরবেলা । খাতয়।-দাঁওয়ার পর 
খানিকটা বিশ্রীমের সময় । জীবনদাই ওকে সব কথা ধীরে ধীরে খুলে বললেন । 

একটা খুব জরুরী দলিল সরিয়ে নিয়ে আসতে গিয়েছিলেন সনাতনদা সঙ্গে 
ছিল এই বাবুইবাঁসা বোডিং-এরই একটি ছেলে। ছেলেট! পূর্ব-পরিকল্পনা মতো 
দোতলার একটি সরকারী দপ্তরে উঠে ভেতর থেকে দরজা খুলে দেয় । তারপর 
সনাতনদা দালানের নল বেয়ে সেখানে গিয়ে হাজির হন। ট্ জ্বালিয়ে সেই 
অন্ধকার ঘরে ঢুকে দলিলটাও হাত করেছিলেন । কিন্তু ফিরে আসবার মুখে সঙ্গের 
ছেলেট। ধূরা পড়ে যাঁয়। তাকে ছাড়িয়ে আনতে গিয়ে সনাতনদ1 সিংহ-বিক্রমে 
রক্ষীদের আক্রমণ করেন। 

রক্ষীদের মধ্যে একজনের হাঁতে ছিল মাছ মারবাঁর একট। বাঁশের টশ্যাটা--অনেক- 
গুলো তার মুখ । উপায়ান্তর না দেখে জান বাচাঁবাঁর জন্য লোঁকট। সেই টণ্যাঁটা 
সনাতনদার দিকে ছুঁড়ে মারে । তার ফলে সনাতনবাবুর ছ"টে! চোখই গেঁথে যায় ! 
সেই অবস্থাতেই তিনি ছেলেটাকে বগলদাঁবা করে পাশের খালের জলে ফাঁপিয়ে 
পড়েন। ওখানেই একট। ভিডি নৌকো! নিয়ে বিপ্লবীরা অপেক্ষা করছিল । তারা 
তাঁড়াতাঁড়ি জল থেকে ছ'জনকে উদ্ধার করে নৌকো! নিয়ে দ্রতবেগে পালিয়ে আসে । 
কিন্তু সর্বনাশ যা হবাঁর তা আগেই হয়ে গিয়েছে! চিরদিনের মতে! সনাতদ। তীর 
দু'টি চৌখই হারিয়ে ফেলেছেন । 

এই জীবন-মরণ সংগ্রামে সনাতনদা কিন্তু হাতের দলিলট। কিছুতেই ছাড়েন নি ! 


জ্ঞান হারাবার আগের মূহুর্তে তিনি শুধু ক্ষীণকণ্ঠে বলেছিলেন_-ওরে, তোর? 
কেউ এই দলিলটা ধর, নইলে খালের জলে হারিয়ে যাবে । 


রতন যেন নিজের চোখের সামনে গোট। দৃশ্যট। দেখতে পায়। 


সিনেমাতে যেমন দেখা যাঁয়--ঠিক তেমুনি! রাতের অন্ধকারে নিঃশবে গিয়ে 
ডিডি নৌকোটা৷ থাঁমলো৷ সরকারী দপ্তরের পেছন দিককার খালে । ওদের ছ্'জনকে 
নামিয়ে দিয়েনৌকোট! ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে আত্মগোপন করে রইল। 
ওদিকে সনাতনবার্‌ ছেলেটিকে নিয়ে অগ্রসর হলেন। ওকে কীধে করে তুলে 
দিলেন জানালার ওপর । ছেলেটি সাপের মতে! এ৯কেববেকে দোতুলায় গিয়ে উঠল, 
তাঁরপর কৌশলে পেছন দিককার দরজাটাঁর ছিটকিনি খুলে দিল । 
সনাতনবাঁবু মাঁলকৌচি। মেকে তৈরী হয়েই ছিলেন। বৃষ্টির জলে ভেজ!| নল বেয়ে 
দোতিলাঁয় উঠে অন্ধকার ঘরে গিয়ে হাজির হলেন । 
কোমরে লুকানে! ছিল টর্চটা। -সেইটে জ্বালিয়ে দরকারী দলিলট! খুঁজে নিতে 
বেশী বেগ পেতে হয় নি। কেনন! বিপ্লবীরা আগে থেকেই খবরগুলো সংগ্রহ করে 
রাখে । ” 
হঠাত ধুলো-বালি নাকে-মুখে ঢোঁকাঁয় ছেলেটা খকৃখক্‌ করে কেশে উঠলো । 
রক্ষীরা সজাগ ছিল। শব শুনেই তাঁরা ছুটে এলো । সনাতনবাবু অবলীলা- 
ক্রমে পালিয়ে আসতে পাঁরতেন। কিন্তু ছেলেটাকে ওরা পেছন দিক থেকে 
আচমকা ধরে ফেললে । 
বাবুইবাঁসা বোভিং-এর ছেলেকে ফেলে সনাতনবাঁবু নিজের প্রাণ বাচিয়ে পালিয়ে 
আসবেন--এ-কথা কৌঁনোক্রমে কল্পনাও করা যায় না! মূ 
সিংহ-বিক্রমে রক্ষীদের আক্রমণ করতে গেলেন তিনি। কিন্তু তাঁর আগেই 
বাঁশের সেই বন্ুমুখী ট'যাটাট। ছুঁড়ে দিয়েছে রক্ষীটি । 
সনাতনবারুর দ্ু'টে। চোঁখে বিধে গিয়েছে সেই টন্যাটা দু'টির তীক্ষু মুখ । দর-দর 
ধারে রক্ত ঝরে পড়ছে তীর দু'টি চোখ দিয়ে । ভিজে যাচ্ছে তাঁর মুখ, বুক, সারা দেহ 
-_-এমন কি, পরণের ধুতিও। কিন্তু তবু তিনি এতটুকু বিচলিত হন নি! বাঁরুইবাসা 
বোঁডি-এর ছেলেটাকে বগলে জাপটে ধরে তিনি লাফিয়ে পড়েছেন-__-দোঁতল! থেকে 
একেবারে খালের জলে । 
রক্তে খালের জলের রঙ রাঙা হয়ে গেছে--তবু তিনি হাতের দলিলটি ছাড়েন নি। 
এই ভীঁবে-_-একের পর এক গোটা দৃশ্যটা মনে মনে কল্পনা করে শিউরে উঠলো! 
রতন । 
এই হচ্ছে বিপ্লবীর সহনশীলতা! ! ওর!:ভাঁঙবে,তবু এতটুকু মচকাবে না । 
সনাতনবাবুর শুঞ্মষাঁর সব কিছু দায়িত্ব ধীরে ধীরে হাঁতে তুলে নিয়েছে কিশোর 
রতন । 
কিশোর রতন মনে মনে কল্পন৷ করে ওর যদি সনাতনবাঁবুর মতো! একটি দাদ! 
থাঁকতো, তা"হলে সে তার জন্য প্রাণ দিতেও এতটুকু পেছপা হতো না । 
শ্ব র.১০ 
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সকাল থেকে রতনের কাজের অস্ত নেই। ঘুম থেকে উঠেই চোখে-মুখে জল 
দিয়ে সনাতনবারুর দীত মেজে, মুখ বুয়ে দিতে হয় । বেডপ্যান ধরতে হয়; 
তারপর সেই বেডপ্যান যথাস্থানে নিয়ে গিয়ে পরিষ্কার করে আনতে হয়। গরম 
দুধ আর গ্রয়ৌজনীয় পথ্য খাওয়াতে হয় সময়মতো । তা ছাড়া ঘড়ি ধরে ডাক্তারের 
নির্দেশ মতো ওষুধ খাওয়াতে হয় । ঠাণ্ডা মলম লাগিয়ে দিতে হয় দুই চোখের ওপর । 
ব্যাণ্ডেজ বীধাটাও সে শিখে নিয়েছে জীবনদার কাছ থেকে । 

আরো একটা জরুরী কাজ থাঁকে তার দুপুরবের্লা। রোগীকে রোজকার খবরের 
কাগজ আর নান! জাতীয় বইপত্তর পড়ে শোনাতে হয় । 

এই কাজটা রতনের ভারী মনের মতো । * সনাতনবারুকে শোনাতে গিয়ে তাঁর 
নিজের জ্ঞান-ভাণ্ডার পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

রাত্তিরে মাঝে মাঝে উঠে দেখতে হয় রোগী ঠিকমতো। ঘুমৃচ্ছেন কি না ! যদি ঘুমের 
ব্যাঘাত ঘটে তবে কখনো কখনো ঘুমের ওষুধ খাইয়ে দিতে হয় । আবার কোনে! 
সময় মাথায় হাত বুলিয়ে নানা রকম গল্প করতে হয়। রোগীর ইচ্ছামতো 
রবীন্দ্রনাথের 'সঞ্চয়িতা*, সত্যেন দত্তের “বেণু ও বীণ1” কিংবা নজরুলের “বিদ্রোহী 
কবিতা আবৃতি করে শোনাতে হয় । রি 

রোগীর সেবা করতে বসে রতনের নিজের যে কত শেখা হয়ে যাচ্ছে তাঁর লেখা- 
জোখা নেই। 

অনেক সময় সনাতনবাবু বলেন, "ওরে রতন, তুই আমার সঙ্গে ইংরেজীতে কথা 
বল। বলতে বলতে ইংরেজীট। দিব্যি রপ্ত হয়ে যাবে ।, 

রতন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, “আমি কি ইংরেজীতে কথা বলতে পারবো ?, 

শুনে সনাতনবাবু হো-হো! করে হেসে উঠেন; তাঁরপর উত্তর দেন, “ওরে বোকা, 
অভ্যেসে কি না হয়! মীদ্রাজের বহু কুলি ইংরেজীতে সায়েবদের সঙ্গে কথা বলে। 
অথচ তারা 4807 পর্যন্ত জানে না! বুঝলি_-সবই অভ্যেস !, 

সেদিন রাত্তিরে দারুণ গুমোট । 

কারো চোখে আর ঘুম আসছে না । 

জীবনদা আর রতন রোগীর শিয়রে বসে ধীরে ধীরে মাথায় আর কপালে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে । 

রোগীর মুখেও কোনো কথা নেই। শুধু এপাশ আর ওপাশ-_শুধু ছটফটানি! 

এমন সময় বাবুইবাঁসা বোডিং-এর একটি ছেলে হস্তদত্ত হয়ে সেই ঘরে ঢুকলো ; 


বললে, 'জীবনদ।, রোগীকে আর এখানে রাখা নিরাপদ নয় । পুলিশ বোধকরি 
কোনে। রকমে টের পেয়েছে 1? 


শুনেই জীবনদ! তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন; বললেন, 'আমি মনে মনে সেই 


ব(বুইবাস! বোডিং ১৪৫ 


ভয়ই করছিলাম। তাহলে আর দেরী নয়। সনাতনবাবুকে আজ রাত্রে এক্ষণি 
বোডিং থেকে সরিয়ে ফেলতে হবে 1, 

জীবনদার কথ। শুনে রতন চাকার করে জিজ্ঞেস করলে, “এক্কুণি ; এত রাত্রে £, 

জীবনদ। জবাব দিলেন, হ্যা, এক্ষুণি। আমাদের দিন-ক্ষণ দেখবার সময় 
কোথায়? তা! ছাড়। রাতের অন্ধকার আমাদের পরম বন্ধু। পুলিশের চোখকে 
ফাঁকি দিতে হলে এই রাতের অন্ধকার আমদের একান্ত সুহ্গদ | এই আধার আমাদের 
নিরাপদ আশ্রয়ে পৌছে দেবে । আধার ভেদ করে পুলিশের সদা-জাগ্রত চোখ 
আমাদের দেখতে পাবে ন।1£ 

“কিন্ত কোথায় যাবে। আমর। ?”__-রতনের কণ্ঠে ব্যাকুল জিজ্ঞাস! । 

ছাঁয়েদ বলে একটি ছেলে থাকতো বারুইবাঁস। বোভ্ডিং-এ। সে এগিয়ে এসে 
বললে, 'আমার এক নানী থাকে অজপাড়ার্গায়ে । নদীর ধারে জঙ্গলের মধ্যে 
আমাঁর নানীর বাড়ি। বাঁড়ি বলতে ভাঙাচোর! একট। দালাঁন-_-সাপ-খোপের বাসা । 
লোকে বলে ভূতুড়ে বাঁড়ি, নানীকে বলে ডাইনী । দিনের বেলাতেও কেউ সেদিকে 
এগোয় না। যদি নৌকে। করে সেখানে নিয়ে যাওয়] যায়? 

জীবনদ! যেন অন্ধকারে আলে! দেখতে পেলেন ; বললেন, “ঠিক বলেছিস ছায়েদ ।, 
ওই ভূতুড়ে বাঁড়িই সনাতনবাবুকে সব বিপদ থেকে আড়াল করে রাখবে । আর 
তোর নানী বুঝি ডাইনী; আমাদের ত" ভূত-প্রেত-ডাকিনী-যোগিনী আযম ভাইনী 
নিয়েই ঘর করতে হবে। সমুদ্রে যে শষ্য পেতেছে শিশির দেখে তার ভয় পেলে 
চলবে কেন ? 

তারপর হাঁতে হাঁতে অতি দ্রতবেগে সব কিছুর ব্যবস্থা! সনাতনবাবুকে ধরাধরি 
করে নৌকোয় তোঁল। হল। সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের বেগে নৌকে। এগিয়ে চললো 
নদীপথে । 

শেষ রাভিরে ছায়েদের সাড়। পেয়ে তাঁর নানী একট। কুপি হাতে এগিয়ে এল। 
তারপর সনাতনবাবুর দিকে চোখ পড়তেই খ্যানখেনে গলায় চীংকার করে উঠল, 


'এ কোন্‌ ঘাটের মরাকে টেনে নিয়ে এলি রে ছায়েদ 2 দ্টে। চোখের মাথাই যে 
খেয়ে বসে আছে !, 


॥ পনেরো ॥ 


ছাঁয়েদের নানীকে সবাই যে ডাইনী বলে কেন--সেট। জাঁন। গেল পরদিন সকাল 
থেকে । | 
অতি ভোরেই খ্যানখেনে গলার আওয়াজে সবাইকার। ঘৃম ভেঙে গেল । 
অতি ভোঁরেই নানী চীৎকার শুরু করে দিলে, “ওরে ছারেদ, ওঠ ওঠ। কুকড়ে। 
চারটে আগ দিয়েছে ! এ কিন্তু আমি প্রাণধরে কাউকে দিতে পাঁরবে। না । তোঁকেই 
কিন্তু এ চারটে আগু। খেতে হবে |? 
জীবনদ1, রতন সবাই মাঁছুর বিছিয়ে দাওয়াতে শুয়ে পড়েছিল । শেষ রাত্রের 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় সবাইকাঁর চোঁখে ঘুম জড়িয়ে গিয়েছিল । কিন্তু সাধ্যি কি ছু" দণ্ড তারা 
শুয়ে থাকে ওখানে ! বুড়ীর চিকণ গলার চীংকারে সবাই উঠে বসলে! । 
জীবনদ! চোখ কচলে হাসিমুখে বললে, "তোমার কোনো ভয় নেই নানী! তুমি 
তোমার সব আগা ছাঁয়েদকে খাইয়ে দীও। ওরই ত, এখন বুকে বল হওয়া 
দরকার । এখন খুব খাটনি যাবে ওর ওপর দিয়ে ॥ | 
বুড়ী চোঁখের ওপর হাতের চেটে! রেখে শুধোঁয়, “কেন, ওর খাঁটা-খাটনি হবে 
কেন ? এদ্দিন বাদে ছায়েদ তার নানীর কাছে এলো-_-একট্ু আরাম করুক, আয়েস 
করুক। খাটা-খাটনির জন্যে ত” সারা জীবনটাই পড়ে রইলো? 
জীবনদ! তরু রসিকতা করতে ছাঁড়লেন না; বললেন, "শুধু কি ছাঁয়েদই তার 
নানীর কাছে এসেছে £ আমর! বুঝি একেবারে গাঙ্ের জলে ভেসে এসেছি 2? 
এই কথা শুনে নানী এমন তীক্ষকণ্ঠে খ্যানখেন করে হেসে উঠলো যে, মনে হল 
বুঝি একটা কীসাঁর বাঁসন কারো! হাত থেকে পড়ে খান খাঁন হয়ে ভেঙে গেল ! 
এই প্রাণকীপানোনহাঁসির ভেতর দিয়ে বুড়ী হাসলো কি কীদলো ঠিক বোবা 
গেল না। 
রতন ফিস্ফিসে গলায় জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা জীবনদ, বুড়ীট! সত্যিই কি 
ডাইনী £ কি রকম চোঁখের চাঁউনী দেখেছেন ? যেন ভেতরট। অবধি দেখতে পাচ্ছে ! 
তারপর ওই হাঁসি দিন কয়েক শুনলেইবুকের রক্ত শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে যাবে ! 
জীবনদ। হাঁসতে হাঁসতে জবাব দিলেন, “এত ভয় পাবার কি আছে রে বোকা ? 
আমাদের ছায়েদেরই কানী। কাঁজেই মানুষ ত' বটেই। আস্তে। চিবিয়ে গিলে 
খেতে ত' আর পারবে না ।? 


বারুইবাঁসা বৌন্ডিং ১৪৯ 


“কিন্তু তা*হলেংলোকে ওকে ডাইনী বলে কেন? জানেন ত-য! রটে তা কিছুও 
বটে ।,_ বললে রতন। 

এমন সময় ঘরের ভেতর সনাতনবাঁবুর একট! গোঁঙানির শব্দ শোন! গেল । 

বতন তাঁড়াতাঁড়ি ছুটে গেল ঘরের ভেতর । 

সকালবেলাকাঁর অনেক কাঁজ জম হয়ে আছে । 

সনাতনবাবুকে বনুক্ষণ দেখাশোনা কর| হয় নি। 

তার মুখ ধোয়ীতে হবে, বেডপ্যান ধরতে হবে, সকালবেলাকাঁর ওষুধ খাওয়াতে 
হবে। বিছাঁনাট। ঝেড়ে-পুছে ঠিক করে দেওয়। দরকার । তারপর রয়েছে সকাল- 
বেলাঁকার পথ্যি খাওয়ানোর পর্ব । ৃ ্‌ 

কাজেই রতন ডাইনীর ভীতিপ্রদ আলোচনা ছেড়ে নিজের রোজকার কাজ নিয়ে 
মেতে উঠলো । 

_ ওদিকে জীবনদা দাওয়া থেকে নেমে সোজা খালধারে চলে গেলেন। ভালে! 

করে মুখ-হাত ধুয়ে সৃস্থির হয়ে ফিরে এলেন উঠোনে । | 

চারিদিকে ভীলে। করে তাঁকিয়ে দেখতে লাগলেন জীবনদা । গত রাত্তিরের 
আলো-জীধাঁরী নিঝুম থমথমে পরিবেশে কোনে। দিকেই তাকিয়ে দেখবার ফুরসং 
হয় নি। 

ছায়েদের দাদামশাই জোতদার-ছিলেন । এককালে তার অবস্থা ভালোই ছিল । 

জীবনদাঁর চোখ ছ"টি চাঁরদিকে ঘ্বুরে বেড়াতে লাগল! | ছায়েদের দাদামশাই 
এই নির্জন খালের ধারে কোঠাবাড়িই তৈরী করেছিলেন। ছোট ছোট ইটের 
দেওয়াল । দেখে মনে হয় অনেক কালের পুরানে! দেয়ালের গায় কি সব নক্সা 
জীকা। ভাঁলে। করে ঠাহর কর! যাঁয় না। 

এককালে নাকি এই বাড়ি মান্ুষ-জনে গমগম করতো । ছু; বেলায় অনেকগুলো 
পাত পড়তো । 

হায়েদের দাঁদামশায়ের দান-ধ্যানও ছিল বেশ। কাউকে তিনি নাকি বিমুখ 
করতেন ন।। রর 

তারপর কি কাল ঘড়ক এলো! গায়ে । একে একে অমন জলজ্যান্ত স্বাস্থ্যবান 
ভাইগুলে। পট-পট করে মরে গেল। মেয়েদের ভালে! বিয়ে দিয়েছিলেন তিনি । 
কিন্ত জামাইগুলে। ছিল অমানুষ । তাই মেয়েরাও বেশীর ভাগ সময় এই বাঁড়িতে 
এসে মা-বাবার কাছেই থাকতো । 

তারপর কোথ| দিয়ে যে কি হল-_-কেউ হিসেব দিতে পারে ন।। 

ছায়েদের দাদামশাই গফুর সাহেব এই সর্বনাশের বন্যাকে বাধ দিয়ে আটকাতে 
পারলেন ন।। 


১৫০ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


এমন সাঁজাঁনে! বাগান একেবারে যেন ছাগলে মুড়িয়ে রেখে গেল ! 
যখন চারদিকে ভালে। করে তাকাবার অবসর পেলেন, তখন চোঁখে তার ঘুম 
নেই। এক রাত্তিরের ভেতর চুল আর দাড়ি পেকে শনের গোছা'র মতো দেখাতে 
লাগলো । 
আপনার জন যাঁরা ছিল--যাদের জন্য কোঠাবাঁড়ি তৈরী কর1-_-তার। সবাই 
ছেড়ে গেছে ! বাঁড়িটা খা-খ! করছে। শুস্যপুরীতে বাতি জ্বাঁলাঁবাঁর জন্য শুধু বুড়ো- 
বুড়ী বেঁচে আছেন । কেউ কারো মুখের দিকে তাকাতে পারেন না। 
বুকটা হু-হু করে স্বলে যায়__কিন্তু চোখ দিয়ে এক ফৌটা কান্না বেরোয় না । 
বুড়ো সারারাত ঘুমৃতে পারেন ন|। শুধু উঠোনে পায়চারি করেন আর বলেন, 
“আমার এত বড় বাঁড়ি, এতগুলো কামরা-_এখাঁনে থাকবে ন। কেউ ?7 
এসব বলেন আর দ'হাতের আঙুল দিয়ে মাথার চুলগুলো টাঁনতে থাকেন । 
দেখতে দেখতে চোখ ছুটে। করমচাঁর মতে। লাল হয়ে ওঠে । 
এইভাবে বুড়ো পাঁগল হয়ে গেলেন। তখন বুড়ীই তাকে ঘরের মধ্যে 
আটকে রাখতেন--পাছে পাগল মানুষটা! কোনে সময়ে খালের জলে ডুবে মরতে 
সে আজ কতকাঁলের কথ! । ছায়েদ তখন শিশু । 
ওই মহামারীর সময় ছাঁয়েদ এখানে ছিল ন। বলেই বেঁচে গিয়েছিল । ছায়েদ 
তখন তাঁর'নিজের বাঁপের বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছিল । 
কিন্তু সে ষে কবে তার মাকে হারালে, সে নিজে কখনো ত৷ জাঁনতেও পাঁরে নি। 
বড় হয়ে এই নানীর কাছেই সে তাঁর মায়ের গল্প শুনেছে ! 
ছায়েদের জীবনের সব কথাই জীবনদাঁর জাঁনা--কোঁনেো কিছুই অজাঁন| নয় । 
তাই ত' তিনি শত অসুবিধার মধ্যেও এক কথায় ছায়েদের সঙ্গে এখানে আসতে 
রাজী হয়েছিলেন । 
তিনি বেশ ভাঁলে! ভাবেই বুঝতে পেরেছিলেন যে, এই রকম একটি নির্জন- 
নিরিবিলি পোঁড়ে। বাড়িই-সনাতনবারুকে সত্যিকারের আশ্রয় দিতে পারবে । 
পুলিশ সনাতনবাঁবুর সন্ধান করতে জাঁন1-অজানা বহু জায়গাতেই দু মারবে । 
কিন্তু এই অজ-পাড়া্গীয়ের কথা তাঁদের গোপন খাতার কোথায়ও লেখা নেই । 
আরে! একটা! সবিধের কথা ওরই মধ্যে ভেবে নিয়েছেন জীবনদ! ! সেটি হচ্ছে 
ছায়োদর নানীর ডাইনী নামটি । এই নামটি রক্ষ|-কবচের মতো! সনাঁতনবাঁবুকে সকল 
রকম পুলিশী জুলুম থেকে বাঁচিয়ে রাখবে । 
পুলিশ কখনো ধারণাঞ্ততই আনতে পারবে না যে, সনাতনবাবুর মতো একজন 
নামকরা বিপ্রবী-এই ডাইনীর আশ্রয়ে এসে আত্মগোপন করে আছে। 


বাবুইবাঁসা বোডিং ১৫১ 


সবুজ রঙের কীট-পতঙ্গ যেমন গাছের সরৃজ পাতার আড়ালে নিজেদের রক্ষ! 
করে-__এ ঠিক তেমনি ব্যবস্থা । 

ডাইনী” নামের ভয়ে গ্রামের কেউ এ বাঁড়ির ত্রিসীমাঁনায় এগোয় না । বিপ্রবীর 
নিরাপত্তার দিক থেকে তার মূল্য আছে বৈকি! 

জীবনদা সেই উঠোনে দীড়িয়ে আপন মনে অনেক কথাই ভাঁবছিলেন । বাড়ির 
চারদিকে এত জঙ্গল জমে গেছে যে, বাইরে থেকে ভেতরে কি ঘটছে না-ঘটছে, 
কিছুই নজরে পড়ে না । 

ছাঁয়েদ সকলের আগেই উঠে গোয়ালাদের পাঁড়ায় চলে গেছে--সনাঁতনবারুর 
জন্য দুধ রোজ করতে । এতক্ষণে সে ফিরে এলো এক ঘটি খাঁটি ছধ নিয়ে ! ওটার 
দরকাঁর পড়বে একটু বেলাতে । 

ইতিমধ্যে সনাতনবাবু বাঁলিজল খান। রতন দেখলে, উঠোনের এক পাঁশে 
চমৎকার. একটি লেরুগাছ ! অনেক লেবু ফলে. রয়েছে সেই গাঁছে। 

এ বাড়িতে লেবু তোলার লোক কোথায় ঃ তাঁই রতন মনের আনন্দে ছুটে গেল 
গোট। কয়েক লেবু পেড়ে আনতে । 

কিন্তু তার আগেই হা-হ! করে পথ আটকে দীঁড়ালো সেই ডাইনীট1 ; বললে, 
খবরদার ! এই লেবুগাছে তোমরা কেউ হাত দেবে না। এই লেরুগাঁছ কে 
পুতেছিল জানো? জানো না কেউ! আমার মেজ মেয়ের হাতে পৌঁতা এই 
লেরুগাছের ফল কাঁউকে উুঁতে দিই নে। যক্ষের মতো আগলে আছি আমি । আজ 
ছাঁয়েদ এসেছে । সেখাবে এই লেবু । হি-হি-হি!, 

পাঁগলের মতো! হাঁসতে লাগলো ভাইনীটা। তার ওই রণচণ্তী মুতি দেখে রতন 
ভয়ে ছু পা পেছিয়ে এলো ! কি জানি,-বল৷ ত" যায় না! যদি ডাইনীট! ছুটে 
এসে তাঁর হাতের আঙুল কাঁমড়ে ধরে 


দুর থেকে ছাঁয়েদ কিন্ত সব দেখেছে, সব শুনেছে । সে তার নানীর কাণ্ড দেখে 
এগিয়ে এসে বললে, "ওরে রতন, তুই ভয় পাস নে। আমার মায়ের পৌত। গাছ 
কিনা--তাই রুড়ী কাউকে ওগাছে হাত দিতে দেয় না । ওর ইচ্ছে, সব লেরু আমি 
বসে বসে চিবুই-_-পাগল আর কাঁকে বলে !, 

বুড়ী কিন্ত শনের নুড়ির মতো চুলগুলো উড়িয়ে এগিয়ে এসে বললে, “কী আমি 
পাগল ? আমি কিন্তু কখনো! পাগল হবে| না । আমার মাথা সাফ আছে । পাগল 
হয়েছিল ত তোর নানা । তাকে নিয়ে সাঁরা জীবন কি আমি কম স্বলেছি ! 
তারপর মুখপোড়াট। করলো কি জানিস ; একদিন পাটের দড়ি পাকিয়ে কড়িকাঠের 
সঙ্গে বেঁধে গলায় জড়িয়ে একেবারে ঝুলে পড়লো । ডাকাঁত বলতে চাস বল ডাকাত 
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__আর পাগল বলতে চাঁস ত' বল পাগল ! সে লাস টেনে নামালে! কে শুনি ; এই 
ডাইনী ছাড়! আর কেউ নম্ব !; 

ছায়েদ এগিয়ে এসে বুড়ার পিঠে মাথায় ভাত বুলোতে লাগলে! । 

তার ফলে সাপের মাথায় যেন মন্তর-পড়া ধুলো ছিটানো হল । বুড়া ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল করে ছায়েদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো কতক্ষণ, তারপর ঝর্ঝর্‌ করে 
কেঁদে ফেললে__যেন পাঁচ বছরের ছোট্ট খুকীটি 1 

ছায়েদ তখন তাকে নিয়ে দাওয়াতে বসলো । বললে, শোন নানী, এর; যে 
সব আমার সঙ্গে এসেছে, এরা ত' তোর মেহসান। এদের খাওয়াবি-দাওয়াবি, 
যর-আত্তি করবি-_-তবে ত', আমি তোর কাছে কয়েকট। দিন থাকতে পারবে | 
নইলে ষে আমাঁকেও ওদের সঙ্গে চলে যেতে হবে 1; 

ডাইনিট। যেন সেই কথ। শুনে শিউরে উঠলো! ! বললে, “কোথয়ি ষাবি তুই 
আমার কোল খালি করেঃ তোকে আর আমি কোথাও যেতে দেবো ন।। 
শালিধানের চিড়ে কুটে রেখেছি । পাটালী গুড় রেখেছি কলসী ভর্তি করে। সবরী 
কলা পেকে রয়েছে গাছে । পুষ্করিণীতে টাটকা মাছ! এসব ফেলে কোথায় যাবি 
রে ছায়েদ ? এসব কি আমার কবরে ঢেলে দিতে চাস ?, 

ছায়েদ তখন আদর করে নানীকে কাছে টেনে নিয়েছে । ছোট্ট খুকীকে সবাই 
যেমন করে আদর করে -ঠিক তেমনি গাঁয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলছে, "শোন নানী, 
তোর চিড়ে আমি. খাবে! | পাটালী গুড়ও ছাড়বো না। গাছের সবরী কলা দুধের 
সঙ্গে মেখে নেবো। কিন্তু আমায় তুই কথ! দে- আমার - একটা কথা তুই 
রাঁখবি £ 

বুড়ী মাথ। ছুলিয়ে আবদারের স্বরে শুধোলে, “কি কথা শুনি ?, 

ছায়েদ বললে, “আমার সঙ্গে যাঁরা বাড়িতে এসেছে তাঁদেরকেও আমার মতন 
ভালোবাসবি__খাওয়াবি-দাওয়াবি, আদর করে কাছে ডেকে এনে কথ! বলবি । 
ওর! যে আমাদের মেহমাঁন--অতিথি ।, 
, বুড়ী আনন্দে মাথা! দোলাতে থাকে আর বলে, "ওরা আমার মেহমান ? হয, 
ই)! ওরা আমার শৃন্চি ঘর আবার ভরতি করে তলব । ওরে ছায়েদ, গাঁছে যত 
পাঁক! ফল আছে সব পেড়ে নিয়ে আর । আমি ওদের দাঁওয়ায় বসিয়ে খাওয়াবো ॥ 

অতি আনন্দে ডাইনী বুঝি দীওয়াতেই নেতিয়ে পড়লে! । 

৮ ক ক | নি 

সেদিন গভীর রাত্রে রতনর। যখন ঘুমে একেবারে অচৈতন্ত, ঠিক সেই সময় গায়ের 
চৌকিদার লাঠি ঠক ঠক করে এসে হাজির । জিজ্ঞেস করলে, ও বুড়ী, তোর 
বাড়িতে কি কেউ এসেছে ? রাত্তিরে আলো জ্বলে কেন ঘরে 2, 


বাবুইবাঁসা বোঁডিং টি 


বুড়ী পাগলের মতো! হি-হি করে হেসে উঠলে! | হাঁসলো৷ অনেকক্ষণ ধরে; 
তারপর বললে, "ওরে মুখপোঁড়া, আমার ঘর ভি ছেলেমেয়ে ছিল। তারা ষে 
বাত্তিরে এসে আমার কাছে খেতে চাঁয়। তাই ওদের খেতে দেবে! বলে পিদিম 
স্বটলি। ডাইনী ছাঁড়া আর কার কাছে নিশুতি রাতে ওরা খেতে আসবে শুনি ? 
এখানে উকি দিতে এলে ধড়ে আর পরাণ থাঁকবে না! মুখ থুবড়ে পড়ে মরে থাকবি 
_হি-হিহি !? 

চৌকিদার ভয়ে ভয়ে নাম জপ করে-_রাঁম-রাম-রাম। তারপর হাঁতের লগ্ঠনটা 
ফেলে রেখেই পালাতে পথ পায় না! 


॥ ষোল ॥ 


পৃথিবীতে যে কত অবাক কাণ্ড ঘটে, ভাবতে গেলে বিস্ময়ের পরিসীমা 
থাকে না। 

ডাইনী যে এমন করে মান্ষকে আপনার করে নিতে পারে, সে-কথা রতনের 
জানতে বাঁকী ছিল। বুড়ী যেন তার ছুই ডান! দিয়ে ছুনিয়ার সব আঁপদ-বিপর্দ থেকে 
ওদের আগলে রাখতে চায় । 

যেডাইনীর রকম-সকম দেখে রতন মনে মনে পালাবার সঙ্কল্প করেছিল, আঁজ 
€সে দাওয়ায় বসে জলভর চোখ নিয়ে ভাবছে, এই নানীকে সে ছেড়ে যাবে কি করে। 
বাংলাদেশের ঘরে ঘরে মানুষের হৃদয়ে এমন যে সুধা লুকিয়ে আছে বিপ্লবী দলে যোগ 
না দিলে কি সে জানতে পারতো ! 

বাঁবুইবাঁস! বৌডিংই তাঁকে সব পাইয়ে দিয়েছে । সনাতনবাঁবু, জীবনদা, পথের 
পাওয়া দিদি, আর আজকের এই নাঁনী। এরা সবাই স্নেহ-গ্রীতির ফন্তধারায় 
তাকে 'ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । শেষ পর্যন্ত কোন্‌ ঘাঁটে গিয়ে সে তাঁর ডিঙি 
বাধবে জানে না! এদের যে-কোঁনে। একজনের সঙ্গে সে সারা জীবন কাটিয়ে দিতে 
পারে। কিন্তু তার ত' উপায় নেই। বিপ্লবীর জীবনে কখনো শেকড় বসানো চলে 
না। সে হবে শুধু কদমের ফুল। যখন যেখাঁনে ডাঁক পড়বে ছুর্ত ঘূর্ধি হাওয়ায় উড়ে 
সেইখানে গিয়ে উপস্থিত হবে। যে ব্রত গ্রহণ করেছে, সেই ব্রত তাঁকে পালন 
করতেই হবে। 


এখন দিনগুলে! কত স্বচ্ছ, কত সুন্দর । তারা যে এই নিভৃত পল্লীতে আত্মগোপন 
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করে আছে, কাঁক-পক্ষীতেও তাঁদের খবর পায় না! এ এক চমৎকার লুকোছুরি 
খেলা । 
ওর! যেন পাঁগুবদের মতো অজ্ঞাতবাঁস করছে! কবে যে অজ্ঞাতবাস থেকে 
বেরিয়ে ভারতের স্বাধীনতার সোনালী রোদ্দুরে মাথা তুলে দাঁড়াবে__তা৷ ওরা জানে 
না। যতদিন সেই সন্কল্প সার্থক হয়ে না ওঠে, ওরা ধূপের মতে। পুড়ে পুড়ে গন্ধ 
বিলিয়ে দিয়ে যাবে! 
নানীর সজাগ ও সন্সেহ দৃ্টিতে ওর! সবাই ছাঁয়েদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে । 
তিনটি ছায়েদকে যেন নানী একই সঙ্গে স্নেহের ঝর্ণায় অবগাহন করাচ্ছে! "আজ আর 
ওরা পৃথক নয়। ওরা তিনজনেই এক বুড়ীর নাতির স্থান অধিকার করে বসেছে । 
কাকে নানী বেশী ভীলোবাসে আজ এই নিয়ে তিনজনের কপট কলহ চলে । আর 
নানী হাততালি দিয়ে খিলখিল করে হাসে । তাঁর সেই হাঁসি শুনে গায়ের লোক 
শিউরে ওঠে ! কেউ আর ভয়ে এদিক পাঁনে পা বাড়ায় না । 
অবশষে একদিন সন্ধ্যের আধারে একটি নতুন লোক জীবনদার হাঁতে একটি চিঠি 
গুঁজে দিয়ে অন্ধকারের মধ্যেই যেন অদৃশ্য হয়ে গেল । 
বিপ্রবীরা কৌতুহল প্রকাশ করতে নেই। তাই রতন একবার জীবনদার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলো । 
জীবনদার কাছ থেকে ডাক এলো। গভীর বাত্রে। সনাতনবাবু ঘরের ভেতর । 
জীবনদা ও রতন দাঁওয়ায় ঘুমুচ্ছিল। হঠীং কাঁর হাতের ধাকায় রতনের ঘুম ভেঙে: 
গেল। সেই লোকট আর কেউ নয়__জীবনদ1। 
ফিস্ফিস্‌ করে জীবনদা বললেন, “শোন, আয় আমার সঙ্গে চুপি চুপি । দেখিস 
যেন কারো ঘুম না ভাঁঙে। ও ঘরে ছায়েদ তার নানীর সঙ্গে ঘুমুচ্ছে। পায়ের 
এতটুকু শব্ধ করবি নে। তাহলেই বুড়ী জেগে উঠে হাঁক ছাঁড়বে-__কে যায় !, 
দুরু-দুরু বক্ষে রতন জীবনদার পেছন পেছন খালের ধারে এগিয়ে যায় । 
নাজানি কি গুরুতর খবর এসেছে । জীবনদ1 ওকে নিয়ে খালের ধারে একটি 
গাঁছের আড়ালে বসলেন । 
রতন কোনে! কথ। জিজ্ঞেস করতে সাহস পায় না, অবাক হয়ে জীবনদাঁর 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
জীবনদাই ধীরে ধীরে খবরট। ভাঙলেন ; বললেন, “দেখ রতন, আবার তোর 
ডাক এসেছে । জানিস ত' ভাই, বিপ্রবীর যখন ডাক আসে, তখন সে কোনো কথ! 
জিজ্ঞেস করবে না, কার কাছ থেকে আদেশ এলে! জানতে চাইবে না, কোন ওজর- 
আপত্তি উত্থাপন করবে না । সঙ্গে সঙ্গে সটাঁন হয়ে বলবে, হ্যা, আমি প্রস্তুত 1” 
রতন তখনো! টুপ করে বসে । 


৫ 
বাবুইবাঁসা বেডিং রি 


এই আনন্দের নীড় ছেড়ে এত তাড়াতাড়ি তার কোথায়ও যাবার বাসনা ছিল 
না। কিন্ত... 
যা “এসেছে আদেশ- 

বন্দরের কাঁজ হলে। শেষ | 

ভীবনদা ওর মনের ভাবট। হয়ত বুঝতে পারলেন । তাই ধারকষ্ঠে বললেন, 
'আঁর একট। কথ মনে রাঁখবি রতন, মহাভারত ত' তোর ভালোই পড়া আছে। 
সেই যে অর্জ্জনের অস্ত্র পরীক্ষার ব্যাপারট। ! গুরু দ্রোণাচাঁধ যখন দি করলেন 
_অর্জন্ট তোমার সামনে কি দেখতে পাচ্ছ, আমায় জানাও । অঞ্জন উত্তর হিতে 
_ পাখীটিকে দেখতে পাচ্ছি গুরুদেব । দ্রোণাচাষধ জিজ্ঞেস করলেন--গোঁট। 
পাখীটাকে কি দেখেছ অর্জন ? অর্জুন উত্তর দিলেন-_না গুরুদেব, শুধু পাখীর 
চৌখট। দেখতে পাচ্ছি । দ্রোণাচার্ধ তখন সোল্লাসে আদেশ দিলেন, তাহলে বাণ 
নিক্ষেপ করো! অর্জন। সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্যভেদ! বিপ্লবী-জীবনের মুল কথাটাই 
তাই। আমাদের গোট। গাছটা দেখবার কোনে! প্রয়োজন নেই । শুধু যেখানে 
তাকাতে বলা হবে, আমরা শুধু সেইখানেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করবো, 

খানিকট। চুপ করে রইলেন জীবনদ। । 

তারপর ধীরক্ঠে তিনি বললেন, “তোর ওপর আজ একটি কাঁজের দায়িত্ব 
এসেছে । অবশ্য এই কাজের ভার আমার ওপর পড়লে আমি আনন্দের সঙ্গে চলে 
যেতাম । কিন্তু চিঠিতে নির্দেশ আছে ছোট ছেলের প্রয়োজন । আর সেই সঙ্গে 
তোঁর নামই উল্লেখ আছে। কাজেই তোকে এই গুরুত্বপূর্ণ কাজের দায়িত্ব গ্রহণ 
করতে হবে 1, 

নির্ভীককণ্ঠে রতন উত্তর দিলে, আমি প্রস্তত জীবনদা! কে আদেশ পাঠিয়েছেন 
তাও আমি জানতে চাঁইব না। শুধু আমায় বলুন কি আমায় করতে হবে ।” 

জীবনদা রতনের পিঠে একবার হাঁত বুলিয়ে দিলেন। তারপর কীপা গলায় 
বললেন, “দেখ, কাজটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ । একাজ আমি পেলে খুশী হতাম । কিন্ত 
দায়িত্ব এসেছে তোর ওপর । কাজেই মনে বল এনে তোকেই এ কাজে এগিয়ে যেতে 
হবে।? 

রতন মুখে হাঁসি এনে বললে, “বলছি ত” জীবনদ1, আমি প্রস্তুত । শুধু আদাকে 
কাজটা ভালে। করে বুঝিয়ে দিন। কোনো রকম কাজেই আমি পেছ-পা হবে ন? 
জানবেন ।: 

জীবনদ| আবার ওর একট। হাত মুঠোর মধ্যে তুলে নিলেন; তারপর বললেন, 


'আচ্ছা, মন দিয়ে শোন। আজ রাত্তিরেই তোকে রওন। হতে হবে। সঙ্গে পথের 
নিশান। রয়েছে ।, 


১৫৬ "  স্থপনবুড়ৌর সাহিত্য সম্ভার 


ক্ষীণ চন্দ্রীলৌকে জীবনদ। সেই কাগজে আকা! নক্সাট। মেলে ধরলেন । 

দেখ! গেল, ওর! যে খালটার পাশে বসে আছে, তাই আকাবাঁক। পথের একট। 
নিশানা । খাঁলট। যেখানে রেললাইনের কাঁছে গিয়ে পড়েছে, সেইখানেই নঝ্সাট। শেষ 
হয়ে গেছে । চারদিকে উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম লিখে নঝ্সাটার দিক নির্ণয় করা 
হয়েছে । 

রতনের কণ্ঠে বিস্ময় । সে জিজ্ঞেস করলে, 'আঁচ্ছা জীবনদ।, এই নক্সাটা ।নয়ে 
আমি কি করবে।, সে-কথা ত' তুমি আমায় বললে ন। !ঃ 

জীবনদ] জবাঁব দিলেন, “আ-রে, সেই কথাই ত” বলতে যাচ্ছি। এখনসমন দিয়ে 
শোন ।; | | ৃঁ 
আরো একটু ইপচাঁপ। কারে। মুখে কোনে! কথা নেই। . রতন কিন্তু এবার 
অসহিষ্ক হয়ে উঠেছে । সে জীবনদার হাঁত চেপে ধরে বললে, “তুমি নিজেই বলতে 
ভয় পাঁচ্ছ জীবনদ !? 

জীবনদা বললেন, 'না রে, না। শোন, বলি তবে, ওই যে খালের ওপর 
ঝোপের আড়ালে একট। ডিডি নৌকো রয়েছে, ওইটে বেয়ে নিয়ে তোকে রেললাইন 
পর্যন্ত যেতে হবে । নিশুতি রাত, কেউ কোথাও দি্িভি। খুব সাবধানে বৈঠে 
চালিয়ে যাবি, কাক পক্ষীতে যেন টের না পায় 1, 

রতন বললে, “ত। ত' যাবো! । কিন্তু ওখানে এইজীাধার রাতে. নিয়ে করবো কিশুনি? 

তাহলে আসল কথাটাই খুলে বলি। -এই বলে জীবনদ। একটু নড়েচড়ে 
বসলেন; তারপর বলতে শুরু করলেন, আজ শেষরাত্তিরে ওই রেললাইন ধরে পৃৰ 
থেকে পশ্চিমদিকে একট। গাড়ি যাঁবে ঠিক চারটে দশ মিনিটে । তখনো বেশ অন্ধকার 
থাকবে । ওই গাঁড়ির একটা প্রথম শ্রেণীর কামরায় থাকবে এমন এক জশাদরেল 
সাহেব যে বনু বিপ্নবীকে দ্বীপান্তরে পাঠিয়েছে, আর ফীঁসিকাঠে ঝুলিয়েছে। এই 
শয়তানটার প্রাণ নেবার মহান দায়িত্ব পড়েছে তোর ওপরে ।, 

রতন এইবার উৎসাহিত হয়ে ওঠে । সে সোল্লাসে বললে, স্থ্য!, এই ত” কাজের 
মতে। কাজ পাওয়া! গেছে । কিন্তু কি দিয়ে খতম করবে হ্বশমনটাকে £ বন্দুক, না 
রিভলবার ? 

'এইবার হেসে উঠলেন জীবনদ|, 'ন। রে বোঁক।, না। বন্দুকও নয়, রিভলবাঁরও 
নয় । চলন্ত ট্রেনকে খতম করতে চাঁই বোমা । আর আমি তোঁকে জঙ্গলের মধ্যে 
বে'মা ছুঁড়তে শিখিয়েছি। আজ সেই বোমা ছুঁড়েই শয়তানটীকে শেষ করতে হবে, 
বুঝলি 2 

আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠলো রতন; গদগদ কণ্ঠে বললে, 'আমি এক্ষুণি রওন! 
হবে! জীবনদা। কিন্ত বোমা কোথায় মিলবে, সেই কথাট! শুধু বলে দাও ।? 


বাবুইবাস! বোডিং ১৫৫, 


জীবনদ! জবাব দিলেন, 'এত ব্যস্ত হোস নি। সব মন দিয়ে শোন। এই নৌকো 
বেয়ে নঝ্ম| অনুষাঁয়ী তুই ঠিক জায়গায় গিয়ে হাজির হবি । ট্রেন আসার ঠিক পনের 
মিনিট আগে একটি ছেলে আসবে । এসে একসঙ্গে ছু'টে। শিস দেবে, তারপর বলবে 
“সীতারাম” ॥ তুই তাকিয়ে দেখবি, তার মাথায় একটি লাল গামছ! বাঁধ। আছে। 
সীতাঁরামের উত্তরে তুই শুধু বলবি “হরেকেফ্ট । তাকে আর কোঁনে। কথা জিজ্ঞেস 
করবি নে। সে এসে নিঃশব্দে তোঁর হাতে ছুটে! বোমা দিয়ে সোৌঁজা অন্ধকারে 
মিলিয়ে যাবে । মনে থাকে যেন তাকে কোনে! কথা জিজ্ঞেস করবি নে। সে 
কোথা য়ন্যাঁচ্ছে তাও জাঁনতে চাইবি নে। শুধু বোম। দটে। হাঁতে নিয়ে তুই প্রস্তত 
হবি। একটা বোমা যদি ব্যর্থ হয় তবে সঙ্গে সঙ্গে আর একট। ছুঁড়ে দিবি । একটি 
কথা শুধু মনে রাখবি যে, প্রথম শ্রেণীর গাঁড়িগুলে। ট্রেনের ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় 
থাকে । হুশিয়ার ! 
এতক্ষণ মন্ত্রমুদ্ধের মতো রতন জীবনদার কথা শুনছিল। এইবার তার পায়ের 
ধুলো কপালে ঠেকিয়ে বললে, তুমি আমায় আশীবাদ করো জীবনদ।, যেন আমি 
কৃতকাধ হয়ে ফিরতে পারি ।” 
স্বত্ব চন্দ্রীলোকে হাঁত-ঘড়িটা! দেখে নিয়ে জীবনদা বললেন, “এখন ছুটে! বেজে দশ 
মিনিট । যথেষ্ট সময় আছে । তুই-নীচে নেমে গিয়ে নৌকোয় উঠে বস। আমিও 
আর এখানে অপেক্ষা করবো না। 151) 5০৮. ৮০০৫ 1901! 
যেন একটা আধারের সাগরের ভেতর দিয়ে রতনের নৌকো তর্তর করে এগিয়ে 
চলেছে । আকাশে মৃদ্ব চন্দ্রীলোৌক আছে বটে, তবে খালের যে দিকটা গাছগুলোর 
ছাঁয়া পড়েছে সে সেই অঞ্চল ধরেই নৌকো বেয়ে এগিয়ে চলেছে । 
উ-ইু্বাধের ওপর রেললাইন। টেলিগ্রাফের তারগুলে! যেন আঙুল উ“টু করে 
নিঃশবে প্রহরীর মতো! দাড়িয়ে আছে । খালের দু'ধারে ব্যাউগুলো একটানা ডেকে 
চলেছে । 
ক্ষিপ্রগতিতে ডিডি নৌকোটা! একট! ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে রেখে, রতন বাঁধের 
ওপরে উঠে জায়গাটা ভালে। করে দেখে নিলে । ছৃ'ধারে অজস্র ফণিমনস| আর 
বাসক গাছ জায়গাটাকে ছেয়ে রেখেছে । সেদিক দিয়ে লুকিয়ে থাকবার পক্ষে 
স্থানটি বেশ নিরিবিলি, আর লোকালয় থেকে অনেক দূরে । 
স্থান নিবাচন দেখে রতন ভারী খুশী হল। হাঁতের নঝ্মাটীর সঙ্গে আবার ভালো 
করে মিলিয়ে দেখলে । হ্যা, ফণিমনসা ও বাঁকসপাতার ঝোপের উল্লেখ আছে তার 
হাতের নক্সাতে। 


রতন এইবার নিশ্চিত হল যে, ঠিক জায়গায় সে পৌছুতে পেরেছে । 
এখন তীর্থের কাকের মতে। তাকে প্রতীক্ষা করতে হবে । কোন্‌ ছেলেটি আসবে 


হাঃ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


মাথায় লাল রঙের গাঁমছা বেঁধে, তাঁর হাঁতে থাকবে মাঁরণ-অন্ত্র। তাই নিয়ে তাকে 
যথাসময়ে শক্র নিধন করতে হবে । 

রতন তার মনকে লোহার মতন শক্ত করেছে ; আর তাঁর কোনো ভয় নেই। 

পেছনে একটা শব্দ হতেই সে সেইদিক পানে তাকালে । না না, কোনে মানুষ 
নয়! বরং মানুষ দেখে একটা শেয়াল জঙ্গলের দিকে ভো-দৌড় দিলে । 

এখন রতনের অপেক্ষা করা ছাঁড়। আর কোনো কাজ নেই। দম বন্ধ 
করে সে প্রতীক্ষা করবে সেই ছেলেটির জন্য--যার আসার সঙ্গে তার ওপরে ন্যস্ত কাঁজ 
একেবারে একসৃত্রে গাঁথা হয়ে আছে। 

রতনের মনে হল আঁশে-পাঁশের গাছগুলে। যেন সব কিছু জানতে পেরেছে । 
তাঁরাঁও যেন এই গুরু দায়িত্বের নীরব সাক্ষী হয়ে আছে। 

ওই যে একট্রু দূরে একটা বিরাঁট বটগাছ তায় মোট। মোট! “ব'গুলো মাটিতে 
নামিয়ে অপার কৌতুকে তাকিয়ে আছে; ওই যে টেলিগ্রাফের তারগুলৌর ওপর 
ছুটি নাম-না-জাঁনা পাখী অন্ধকারের মধ্যে তাদের পুচ্ছ ছুটি নাচাঁচ্ছে, আবাঁর ওই যে 
ষজ্ছডুমুরের গাছটা খালের জলে নিজের ছায়াটাকে ভালো করে নিরীক্ষণ করছে-_ 
সবাই তাকে নান। ভাবে সাহস দিচ্ছে । শক্র নিধন করতে নীরবে তার প্রাণে প্রেরণা 
সঞ্চার করছে । এদের সবাইকেই সঙ্কল্প পালনের শুভ মুহূতে তার প্রয়োজন আছে । 
আশে-পাঁশে কাউকে বাদ দিলে সে সাফল্য লাভ করতে পারবে ন|। 

হ্যা, তার প্রতীক্ষা সার্থক । 

ছেলেটি আসছে । তার মাথার লাল গামছাঁটা ঝোপের ওপর দিব্যি দেখা 
যাচ্ছে। সেকাছে এসে পড়েছে । রতনের বুকে কে যেন টেকির পার দিচ্ছে 

কাঁনের কাছে ছটে। শিস শোনা গেল। তারপর শোনা গেল--“সীতারাম* । 
সঙ্গে সঙ্গে রতন বললে, “হরেকেফ্ট? । 

হাতের মুঠোর মধ্যে এসে গেছে ব্রন্মান্ত্র। আর কাউকে ভয় করে না রতন। 

ইতিমধ্যে সেই ছেলেটি কোন্‌ দিকে যে মিলিয়ে গেল__রতন তা ঠাহর করতে 
পারলে না। আর তাকে প্রয়োজন নেই। এইবাঁর তার নিজের কাজ। 

প্রাচীন ভারতের মুনি-ধধষিদের মতো সে যেন তপস্তায় বসেছে । কেউ তাকে 
সঙ্কক্সচ্যত করতে পারবে না। 

ই্যা_-ওই যে দূরে ছুটে আসছে লৌহ-দাঁনব। চোখটা তার ভখটার মতো! 
জ্বলছে! 

রতন নিজেকে প্রস্তত করে নিল । 

এই তো ট্রেনের মাঝামাঝি জায়গা । ছুঁড়ে দিল সে তার ্রন্গান্ত্র-পর পর 

দুটি। 


বাবুইবাঁসা বোভিং ১৫৯ 


দারুণ শব্দে একট। কামর! অনেক উচুতে উঠে খালের জলে পড়ে গেল । সেই 
সঙ্গে আরে! কয়েকটি কামরা । আগুন ধরে গেছে গাড়িতে । 

রতন সেই তীত্র ঝাঁপটাঁয় যেন উড়ে গিয়ে একট। ঝোপের মধ্যে পড়ে গেল । 

তারপর কি ঘটলো! সে আর কিছু জানে না। 


॥ সতেরো ॥ 


আবার সেই বাবুইবাঁসা বোভডিং! বিস্ফোরণের ফলে ঝোপের মধ্যে ছট্‌কে পড়ে 
রতন অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । 
তারপর বিপ্রবী ভাইদের দল কি ভাঁবে ওকে তুলে নিয়ে সেই অন্ধকাঁর থাঁকতে 
থাকতেই আট দীড়ের ছিপ বেয়ে একেবারে সৌজা চলে এসেছে বাবুইবাঁসা বোৌভিং-এ 
সে খবর রতন কিছুই জানে না। 
ওর জ্ঞান ফিরে এসেছে ছু'দিন পর। এই ঘটনার পরই সেই অঞ্চলে পুলিশের 
অত্যাচার শুরু হবে-সে তে। জানা কথাই । তাই জীবনদাঁর পরামর্শে ওকে সরাসরি 
এইখানে চালান করে দেওয়া হয়েছে । 
আস্তে আস্তে জ্ঞান ফিরে এসেছে রতনের । এক প্রবীণ কবিরাজ গোপনে ওর 
চিকিংসা করছেন। তিনি রাত্তিরের অন্ধকারে এসে ওকে দেখে যাঁন, আর 
প্রয়োজনীয় ওয়ুধ-পত্রের ব্যবস্থা করেন। তিনি নিজেও একজন নামকরা বিপ্লবী । 
এখন বেশ বয়েস হয়েছে, “তাই প্রত্যক্ষ কাজ থেকে দুরে সরে এসে আহত বিপ্লবীদের 
চিকিৎসার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। চিকিংসা আর রোগ-নির্ণয়ে তার স্বনাম আছে। 
রতন তীর ব্যবস্থায় তাঁড়ীতাঁড়ি দেহে-মনে বল পাচ্ছে। 
রতন মনে মনে ভেবে রেখেছিল যে, একটু ভালে হয়ে উঠেই সে নানীর বাড়িতে 
ফিরে যেতে পারবে ৷ ওখানে গিয়ে ছায়েদের সঙ্গে লেবুগাঁছ নিয়ে খুন্সুটি করতে 
না পারলে ওর আদৌ ভালে! লাগছিল না। দেহটা পড়ে ছিল বারুইবাঁসা বৌডিং-এ, 
আর ওর মনট। ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সেই নিশুতি পুরীতে নানীর সঙ্গে । নানীর মুখ দিয়ে 
শুনতে চার যে, ছায়েদের চাইতে, রতনকে নানী বেশী ভালবাসে ! 
শুধু মুখে বললেই হবে না। নানীর ফোকলা দাঁতের সেই খিল্খিল হাঁসিটিও 
রতন আর একবার শুনতে চায়। যে হাসিকে নিশুতি রাতে লোকে মনে করে, 
ডাইনীর হাসি, রতনের কানে সেই হাঁসিই মধু বর্ষণ করে। 


১৬০ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


কিন্ত যূলকেন্দ্রে থেকে আদেশ এলে অন্য রকম । জীবনদার মাধ্যমেই অবশ্থয 
খবরটা এসেছে । 


রতনকে এখন আর ভাঙার কাঁজ করতে হবে না। এইবার তাঁর ওপর গড়ার 
কাজের ভাঁর পড়েছে । 

প্রথমটা রতন কিছুই বুঝতে পাঁরে নি। একদিন জীবনদ। হঠাৎ ধূমকেতুর মতে' 
এসে উপস্থিত । তিনিই ওকে সব কিছু বুঝিয়ে দিলেন । 

আবার ভালো ছেলের মতে। ওকে ইদ্ধুলে পড়াশোন! চালিয়ে যেতে হবে ! 
মাইনের জন্য ভাবনা নেই। মাসের পর মাঁস ওর ইস্কুলের মাইনে চালিয়ে যাবে 
বিপ্ববীদল । 

এখাঁনে থাঁকাঁর খরচ আর ইস্কৃলের দেয় সব কিছু জীবনদার হাত দিয়েই সে 
প্রতি মাসে পাবে । 

এখন ওর কাঁজটা কি, সেই ব্যাপারটাই জীবনদ!| একট। ঘরের দরজা! বন্ধ করে 
অনেকক্ষণ ধরে বুঝিয়ে দিলেন । 

তারপর জীবনদা যেমন ধুমকেতুর মতো! বোঁড়িং-এ এসেছিলেন, ঠিক তেমনি 
কাউকে কিছু না জানিয়ে, হঠাং কোন আধার-পথে মিলিয়ে গেলেন । 

এই ঘটনার দিন সাঁতেক পর থেকে আঁরন্ত হল রতনের সংগঠনের কাজ । 

ছেলেদের সঙ্গে মিলে-মিশে এক-একট। আসল মানুষকে খুঁজে বের করতে হবে । 

“যেখানে দেখব ছাঁই-- 
উড়াইয়া দেখ তাই 
পেলেও পাইতে পারো লুকানে! রতন ।” 

প্রথমেই যে তাঁদের বিপ্রবীদলে গ্রহণ কর! হবে তা মোটেই নয়। নানারকম 
কাজের ভেতর দিয়ে তাঁদের মনের বল, সাহস, একত।, নিষ্ঠা আর সহনশীলতার 
পরীক্ষা নিতে হবে। যেসব ছেলে শেষ পর্যন্ত সব রকম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে, 
কেবলমীত্র তাদেরকেই বিপ্রবীদলে নাম লেখাতে দেওয় হবে । | 

তারপর চলবে তাদের শিক্ষা, মানে ট্রেনিং। এই ট্রেনিং-এর কাজ চলবে খুব 
গৌঁপনে, যাতে বাইরের লৌক কিছুমাত্র খবর না পায় । 

প্রথমেই ছেলেদের জন্য একটি ব্যায়ামাঁগাঁর প্রতিষ্ঠ। করতে হবে । সকাল-সন্ধ্যেয 
ছেলের দল শরীরচর্ঠ! করবে ; কুস্তি শিখবে, যুযুৎসু অনুশীলন করবে । 

যাঁতে দমট| খুব বাঁড়ে তাঁর চেষ্টা করতে হবে সবাইকে । সীতারের ব্যবস্থাট! 
আবার চান করতে হবে । মাঁঝে মাঝে ছাত্র-সমাঁজে দৌড়ের প্রতিযোগিতা আহ্বান 


করা হবে । দৌড়ে যাঁরা কৃতিত্ব অর্জন করবে, তাঁদের জন্য নতুনভাবে শিক্ষাদানব্যবস্থা 
প্রবতন করা হবে । 


বাবুইবাঁস। বোঁডিং ১৬৯ 
সবাইকার শরীর লোহার মত শক্ত করে গড়ে তুলতে হবে। কেনন৷ বিপ্রবীর 
চলার পথ কুসুমে ঢাকা নয়! কোথায় কোন্‌ অন্ধকার পথে সাঁপ লুকিয়ে আছে, 
বিপ্রবীকে ঝড়-বাঁদলের মধ্যে সেই বিপদের মাঝখান দিয়ে পথ চলতে হবে । 
রতনের শিক্ষাদীন-প্রণালীও একটু অন্য পথ ধরে চলে । 
অল্প বয়সেই জীবনের অনেকখানি দেখে নিয়েছে সে। সেই উ*ছু নী পথের 
অভিজ্ঞতার দীম বড় কম নয়। 
যখন গভীর রাত্রে অঝোর ধারায় বর্ষণ চলে, “ঠিক সেই সময় রতন চুপি চুপি 
ছেলেদের ডেকে নিয়ে নদীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে । 


ঘরে ঘরে সবাই তখন সুখশয্যায় নিদ্রা যায়, আর এই দত্যি ছেলের দল বজ্জ- 
বিদ্যুৎ-বর্ষণকে মাথায় নিয়ে কেবল নদী পারাপার করতে থাকে । 


দুঃখের দহনের ভেতর দিয়েই যে ভারতের স্বাধীনতার-সূর্য উদিত হবে, একথা এই 
বেপরোয়ার দল মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে ।: তাই চলে ওদের বিপদসঙ্কুল পথে অভিনব 
অনুশীলন । 

এক একদিন রতন ওদের গভীর জঙ্গলের ভেতর নিয়ে ষায়। সে অঞ্চলটা 
লোকালয় থেকে অনেক দুরে | 

সেইখানে সবার চোখের আড়ালে £রতন ছেলেদের রিভলবার চালানো শিক্ষা 
দেয় । একটা নির্দিষ্ট গাছের গুঁড়িতে ইন দিয়ে গোল দাগ দিয়ে নেয় । মাঝখানে 
থাঁকে একটি ফৌট1। সেই কেন্দ্রবিন্্রকে যে গুলীবিদ্ধ করতে পারবে, তারই হাতের 
নিশানা ঠিক হয়েছে বলে ধরে নেওয়া হবে ॥ 

অনেক সময় অন্য বন্দুক দিয়ে উড়ন্ত পাখীকে গুলি মেরে মাটিতে ফেলতে হবে ! 
সেই লক্ষ্যভেদে যারা কৃতিত্ব অর্জন করে রতন তাদের সাধুবাদ জানায় । 

ব্যায়ামাগারের মাটি কুপিয়ে ঝুরঝুরে করে সেইখানে চলে ছেলেদের কৃস্তিশিক্ষা । 
রীতিমত কুত্তি করলে শরীর খুব বলিষ্ঠ হয়! কৃত্তির পরে বিশ্রাম করে ওরা ভিজে 
ছোল! আর গুড় খায়! 

অনেক সময় গরু, কিংবা! মোষের দুধ পানিয়ে গরম গরম ফ্যানাসদ্ধ তাই পাঁন 
করে! এতে দেহে শক্তি সঞ্চার হয় । 


শরারকে শক্ত করতে হবে, আর দেহ থেকে রোগ-ব্যাধির বালাইকে দূরে তাড়িয়ে 


১৬২ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


যেসব সময় “মাথা গেল, পেট কাঁমড়াচ্ছে, কিংবা পায়ে ব্যথা হয়েছে? বলে 
বিছানায় এপাঁশ-ওপাশ করে, মুক্তি সংগ্রামে তাঁর এতটুকু স্থান নেই। 

তাই সবার আগে চাঁই শক্ত দেহ আর সরল মন। 

গোট! ইস্কুলের ছাত্রদের মধ্যে একটা সাড়া পড়ে গেছে । আশে-পাশের গ্রাম 
থেকেও অনেক ছাত্র এসে ব্যায়ামাগারে ভণি হয়েছে । 

দেহ চর্চার সঙ্গে মনের চর্চাও চলছে । 

এদের ভেতর থেকে সব ছেলেকেই ষে বিপ্লবীদলে নেওয়া হবে তা কিন্তু মৌটেই 
নয়। 

যাঁরা সব কাজে সেরা, দিনের পর দিন তাঁদের বাছাই করেই আসল কাঁজের জন্য 
তালিকাভুক্ত করে নেওয়া হবে । 

বিশ্বকর্মীর দৃষ্টি নিয়ে রতন সকলের দিকে তাকিয়ে থাকে । কোন্‌ ঘরে যে 
আগামী দিনের যোদ্ধা তৈরী হচ্ছে তা কেউ জানে না। কাউকে সে হেল! করে না। 
সকলের মধ্যেই বিরাট সম্ভাবনা! লুকিয়ে আছে । 

তাই তো সে সাহসী মানুষ গড়বাঁর ব্রত গ্রহণ করছে। ঘরে ঘরে সবাইকে ডাক 
দিয়ে যাবে সে। যেঘুমে একেবারে অচেতন, তার ঘুম হয়তো! ভাঙবে না । কিন্ত 
সজাগ ছেলেরা নিশ্চয় তাঁর ডাঁকে সাঁড়া দেবে । এই তার একমাত্র ভরসা !. 

নানা জাতীয় প্রতিযোগিতা চলছে ছেলেদের মধ্যে। দূর পাল্লার হাটা, 
ডন-বৈঠকের প্রতিযোগিতা, সীতাঁরের প্রতিযোগিতা, অন্ধকারে হাঁটার প্রতিযোগিতা, 
সাঁহসের প্রতিযোগিতা, ছেলেদের মধ্যে সব কিছুরই অনুশীলন চলছে । | 

একদিন রতন ঘোঁষণা করলে, “তোমাঁদের মধ্যে সাহসের প্রতিযোগিতা হবে ।, 
প্রতিযোগিতায় কে কে নাঁম দিতে চাও, এগিয়ে এসো !, 
_ কঝৌঁকের মাথায় অনেক ছেলেই এসে নাম লিখিয়ে গেল। কিন্ত রতন যখন 
আসল ব্যাঁপাঁরটা বুঝিয়ে বললে, তখন বহু ছেলেই পেছু হটতে শুরু করলে । 

কেউ বললে, মা রাঁজী হচ্ছেন না। কেউ ওজর দেখালে, বাড়িতে পিসীমার 
ভারী ব্যামোৌ। তার সেব। করতে হয়--রাঁত জেগে । কেউ বললে, সন্ধ্যার পরেই 
দারুণ ঘুম পায় যে! অত রাত্তিরে ওখানে যাঁবেো কি করে £ 

রতনের প্রস্তাবট। একটু বিদঘুটে বৈ কি! অমাবস্যার রাত্রে, ঠিক রাত 
বারোটার সময় একা একা নদীর ধারের শ্মশানে গিয়ে একটি খুঁটি পুঁতে আসতে হবে । 
সেই খুঁটির মাথায় একটি নিশান বেঁধে দিয়ে আসা চাই। একে একে যেতে হবে। 
দল বেঁধে যাওয়। চলবে না। 

প্রথমে অনেকের নামই তালিকাভূক্ত হয়েছিল। কিন্তু শেষকাঁলে কেউ কেউ 
ওজর-আপত্তি ও অসুবিধার কথা জানিয়ে নাম কাটিয়ে চলে গেল। 


বাবুইবাঁসা বোিং ১৬৩ 


শেষ পর্যন্ত তিনটি ছেলে কিছুতেই পেছ-পা হয় নি। তারা অমাবস্যার রাত্রে 
শ্মশানে যাবে বলেই স্থির হল। 

বাবুইবাঁসা বোঁডিং হল কাজের ঘাটি । 

সেইখাঁনেই সব ছেলে জমায়েত হল । লটারী করে স্থির হল কে আগে যাবে । 

রতন ব্যাপারট। সব বুঝিয়ে দিলে । সঙ্গে কোন আলে! কিংবা টর্চ নেওয়া চলবে 
না; চীংকার করে গান গাইতে গাইতে দশট] পাড়াকে জানিয়ে যাওয়া চলবে না। 
নিঃশবে চলে যেতে হবে । 

হাতে থাকবে সেই বাঁশের খুঁটি আর পতাঁকা । বাঁশের খুঁটিট। ইটের ট্ুকরে। দিয়ে 
ঠঁকে মাটিতে বসিয়ে দিয়ে, তার মাথায় নিশানটা বেঁধে দিয়ে আসতে হবে । 

প্রথম যার নাম উঠেছে তার নাম জয়ন্ত। জয়ন্তের সত্যি সাহস আছে । 

এমনিতেই সে রাত-বিরেতে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায় । অন্ধকারে চলতেও সে 
সাপের ভয় করে না। এ ছাড়া সে চমৎকার বাঁশী বাজাতে পারে। 

জয়ন্ত একবার শুধু জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা, আমি বাঁশী বাজাতে পারব তো ?£ 

রতন উত্তর দিলে, “মোটেই না । বাঁশী বাজিয়ে তুমি মনটাকে অন্য দিকে ঠেলে 
দিতে চাও। তার মানে, ওই ভাবে তুমি মনের ভয়টাকে দূর করে দিতে মনস্থ 
করেছ । তাঁকিন্ত চলবে না। গান গাঁওয়া কিংবা বাঁশী বাজানো আদ গ্রান্ত হবে 
না। শুধু নিজের 'মনের জোরে এগিয়ে ষাঁবে। গান গাওয়া কিংবা বাঁশী বাজানো 
মানেই তুমি একটি সঙ্গী চাইছ। তার সঙ্গে গল্প বলে তুমি মনের ভয়টাকে আমল 
দিতে অনিচ্ছুক !+ 

যাই হোক শেষ পর্যন্ত ঠিক হল, জয়ন্ত একাই যাবে। বাঁশের খুঁটি আর পতাকা 
নিয়ে সে রওনা হল। ছেলেরা কেউ কেউ শীখ বাজালে, কেউ কেউ উলুধ্বনি দিয়ে 
তাঁকে উৎসাহিত করলো । 

ভয়-ডর কাঁকে বলে জয়ত্ত জানে না। আপন মনেই সে এগিয়ে চললো । 
নদীর ধার দিয়ে চেনা পথ । নাই বা থাকলো আকাশে চাদ, আকাশভর! তারার 
আলোতেই বেশ বোঝা যাচ্ছে পথের রেখা । 

ঝাউবন পেরিয়ে শ্মশানের দিকে আঁকা-বীকা পথ ধরলো জয়ন্ত । 

ওই তো দূরে মরা-পোঁড়৷ ঘরট! মাথা উস্ছু করে দাড়িয়ে আছে। 

শ্শানের দিকে যেতে_বা দিকে একটা ইটের খোলা পড়ে । জয়ন্ত সেইখান 
থেকে একটা ভাঙা ইট কুড়িয়ে নিলে। এইটে ঠুঁকে-ঠুঁকে বাশের খুঁটটা মাটিতে 
'পঁততে হবে। 

সদর রাস্তা ছেড়ে আরো কিছু দূর চলে যায় জয়ন্ত! তাঁর পাশ দিয়ে অন্ধকারের 
মধ্যে কি একট জানোয়ার খুব জোরে ছুটে পালিয়ে গেল। 


১৬৪ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


এক মুহুর্ত থমকে দাড়ালো জয়ন্ত । 
2) ওটা একটা শেয়াল । 

শেয়ালট! হয়তো অন্ধকারে ঘাপটি মেরে বসে আধপৌঁড়া মড়া খাচ্ছিল । বনু 
লোক কাঠের অভাঁবে শেষ পর্যন্ত মড়। পোড়ায় না, ফেলে রেখে চলে যায় । এই 
জাতীয় ঘটনা হাঁমেশাই ঘটে । ০ 

জয়ন্ত মনে মনে স্থির করে নিলে, সে এতটুকু ভয় পাবে না। আর ভয় পাবার 
আছেই বা কী? দিনের বেলা সূর্যের আলো! থাকে_-এখন তারই অভাব । 

অন্ধকাঁর তো আর রাক্ষস নয় । ভয়ের কি আছে? জয়ত্ত এগিয়ে চলে । 

একটা জায়গা বেছে নিয়ে দমাদ্দম পিটতে থাকে খুঁটিটাকে । মনে হল বেশ 
বসে গেছে । তারপর সে নিশানট! টাঙিয়ে দিলে খৃ'টিটার মাথায় । 

ব্যস্! কাঁজ খতম। 

কিন্ত যেই ফিরতে যাবে__কে যেন জয়ন্তের কৌচা টেনে ধরেছে ই যত টানে 
খোলে না! 

তবে কি মহা শ্মশানে ভূত-প্রেত, দৈত্যি-দাঁনোব কেউ আছে £ দর-দর করে ঘাম. 
ঝরতে থাকে জয়ন্তের সারা গা দিয়ে । 

গৌ-গৌ শব করে জয়ন্ত সেইখানেই মুছিত হয়ে পড়ে ! 

ক এ ঞ 

এক ঘণ্টা বাঁদেও যখন জয়ত্ত ফিরে এলো না, তখন রতন দলবল নিয়ে সেইখানে 
এসে হাজির । | 

টর্চ দিয়ে জয়ত্তের জ্ঞানহীন দেহট। শুধু দেখলে ওরা । 

তারপর রতন বললে, ছু" ! যা ভেবেছি তাই । ভয় পেয়ে তাঁড়াতাঁড়ি করতে গিয়ে 
জয়ত্ত নিজের কৌচাটাই খুঁটির সঙ্গে পুঁতে ফেলেছিল । তারপর যেই রওনা হতে 
গেছে_অমনি পিছু টান 1, 


আসলে মনের ভয়ই মানুষকে কারু করে ফেলে । সেই দিন জরত্তের জ্ঞান 
ফিরিয়ে আনতে ওদের বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিল । 


॥ আঠারো ॥ 


বৃটিশের চ্যালা-চামুণ্ডা-যারা তখন আমাদের দেশ শাসন করতো, ভারা 
আমাদের দেশেরই মানুষ । কিন্তু তারা মনে করতো, এই যে বৃটিশ রাঁজতে সূর্য 
অস্ত যায় না_-এর সমস্ত গর্ব আর গৌরব তাদের। পীড়ন করে হোক, শয়তানী 
করে হোক, নিজের দেশে মানুষদের কারাগারে পাঠিয়ে হোক-_ৰৃটিশ রাজত্ব এই 
দেশে অক্ষুপ্ন রাখতে হবে । রাজার জাতের পায়ে যাতে কীাটাটিও ফুটতে না পারে, 
তারই খবরদারী করবার জন্যই তাঁদের জন্ম হয়ছে । তাঁরা সরকারী চাঁকরী পেয়েছে 
সেই মহং কাজকে সকল দিক দিয়ে সফল করে তোঁলবার জন্য 
এই কথা তখনকার দিনের আমলার! মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতো । 
এই সব যো-হুকুমের দল জানতে পেরেছিল যে, একদল বিপ্লবী তরুণ তাদের 
নিজেদের সুখ-শান্তি বিসর্জন দিয়ে দেশকে স্বাধীন করার ব্রত গ্রহণ করেছে । এই 
বিপ্লবী দল আপন স্বার্থের দিকে দৃষ্টিপাত করছে না, নিজেদের সংসারের সখের কথা 
ভাবছে না, নিজেদের উপার্জনের কথা চিন্তা করছে না, শুধু ভাবছে-_মাঁতৃভূমিকে কি 
করে স্বাধীন করা যায় ! কি উপায়ে বূটিশকে তাড়িয়ে দিয়ে নিজেদের জাতীয় পতাকা 
ভারতের বুকে উচু করে তুলে ধরা চলে । এই ব্রত উদযাপনের জন্য বিপ্লবীদের 
কোনে ত্যাগই ত্যাগ নয় । 
এই কাজের জন্য সোজা পথে না গিয়ে তাঁর! আধার পথে পা বাড়িয়েছে । 
ঘরের সুখ-শয্যা পরিত্যাগ করে সর্প-সঙ্কুল পথে অমাঁনিশ! রাত্রে নীরবে অভিযাঁন 
চালিয়েছে । 
কবি ত' তাঁদের উদ্দেশ্য করেই গাঁন বেঁধেছেন-_ 
“আপন জনে ছাড়বে তোরে-_ 
তা বলে ভাবনা করা চলবে না__ 
ও তোর আশালতা পড়বে ছিড়ে 
হয়ত রে ফল ফলবে না! 
আসবে ঘিরে আধার নেমে-_ 
তাই বলে কি রইবি থেমে ? 
ও তুই বারে বারে জ্বালবি বাঁতি-__ 
হয়ত বাতি জ্বলবে না ! 
তা বলে ভাবনা কর! চলবে না ।” 


১৬৬ স্বপনবুড়োর সাংত্য সম্ভার 


এই বিপ্রবী দল যে গোপনে গোপনে দেশের মধ্যে নীরবে স্বাধীনতার ব্রত 
উদযাঁপনের সঙ্ল্প গ্রহণ করেছে__সে কথা যো-হুকুমের দল যে করেই হোক জানতে 
পেরেছিল । 

তাই তারাও ঠিক করলে, এই বিপ্রবকে অস্কুরেই বিনাশ করতে হবে । আমলারা 
আরও খোঁজ পেয়েছিল যে, বাঁংলাঁদেশের বিদ্যালয়গুলোর ভেতর দিয়েই এই প্রস্তুতি 
চলছে । দেশের সমস্ত ছেলেমেয়েকে যদি সঙ্ঘবদ্ধ কর! যায়, তা"হলে বৃটিশ রাজছে 
ফাটল ধরবে-_আর তাঁকে রক্ষা করা যাবে না । 

এখানে ওখানে স্বদেশী ডাকাতির খবর তারা পেয়েছে, আর অত্যাচারী 
লালমুখদেরও যে ধ্বংস করবার চেষ্টা চলছে- ট্রেন ধ্বংসের পরিকল্পন1 থেকে সে 
কথাও তারা বেশ জাঁনতে পেরেছে । 

তাই ওপর থেকে হুকুম এলো-ধ্শিক্ষা-বিভাগের ভেতর দিয়ে বিদ্যালয় গুলোর 
ওপর পীড়ন চালাঁও।. ছাত্রদল যাঁতে কোনো রকম স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান 
করতে না পারে সেজন্য প্রখর দৃষ্টি রাখো । 

অন্যান্য বিদ্যালয়ের মতো-_এই বাবুইবাঁসা বোডিং আর তার ইক্কুলের ওপরও কড়া 
চিি এলো । কিন্তু যখন দেখা গেল, কিছুতেই ছাত্রদলকে শায়েস্তা করা যাচ্ছে না, 
তখন শিক্ষা-বিভাঁগের পরিদর্শক এলেন বিদ্যালয় পরিদর্শন করতে । 

বারুইবাঁসা বোডি-এর একটা বদনাম চিরকালই ছিল। তার ওপর যখন ওপর 
থেকে আদেশ পাওয়া গেল-_-তখন পুরোনো ঝাল ঝাড়বার একটা সুযোগ পেয়ে 
যোৌ-হুকুমের দল সত্যি উল্লসিত হয়ে উঠলো । আমাদের দেশে একট! চলতি কথা! 
আছে যে, ধরে নিয়ে আসতে বললে বেঁধে নিয়ে আসে । এখানেও অবস্থাট! 
দীড়ালে। ঠিক সেই রকম । 

একদিন কাঁউকে কিচ্ছু না জানিয়ে একদল সরকারী কর্মচারী, বিদ্যালয়ের 
পরিদর্শক আর সেই সঙ্গে থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসার এসে হাঁজির হলেন বাবুইবাসা' 
বোভিং-এ। | 

আগে থাকতেই আট-ঘাট বেঁধে কাজ করেন এরা । তাই সাবধানের বিনাঁশ 
নেই ! শেষ রীত্তির থেকে খানাতল্লাসী শুরু হয়ে গেল। 

কিন্তু বিপ্লবী ছাত্রদল যে আরো! চালাক সে-কথা যো-হুকুমের দলের জান! 
ছিল না! 

বৃটিশ সরকার তাদের কার্ষসিদ্ধির জন্য যেমন গোঁপনে গুপ্তচর নিয়োগ 
করে থাকে, তেমনি বিপ্রবী দলের গোপনকর্মী আছে। তারা নিজেদের 
জীবন বিপন্ন করে দুরূহ কাজ সম্পন্ন করে। এরা তখনকার দিনে ছড়িয়ে 
ছিল সরকারী দগ্তরখানায়, বিভিন্ন থানাতে, আমলাদের বাড়ির অন্দর-মহলে, এমন 
কি বড় বড় অফিসারের ছেলে, মেয়ে, ছেলে-বোঁদের পর্যন্ত বিপ্রবীদল নিজেদের 


বাবুইবাঁসা বৌডিং ১৬৭ 


সমিতির অন্তভুক্ত করে নিয়েছিল-_বিপ্নবী কাজের সকল রকম সুবিধের জন্য । 
আমলার দল তখনো এত ঘটন। ভাঁল করে জাঁনতে পারে নি। 

যে রাত্রে বাবুইবাঁসা বৌন্ডি-এ খানাতল্লাসী হবে তার আগের দিন সন্ধ্যেবেলায় 
ছেলের দল তাদের মুলকেন্দ্রেরে গোপন চিঠিতে সব কিছু জানতে পারে । কাজেই 
রতন সেদিন গভীর রাত্রে বোঁডি-এর একট। নিরাঁলা ঘরে বিশ্বাসী বিপ্লবী ছাত্রদের 
একটা পরামর্শ সভা আহ্বাহন করে । 

একদল ছাত্র বলে, চলো, আমরা দিন কয়েকের জন্য গা-ঢাক। দি। তাহলে 
দেশের শক্ররা! এসে কোনো কিছুরই হদিস পাবে না । 

রতন জবাব দিলে, “না ভাই, তাঁতে ওদের সন্দেহ আরো! বাড়বে । ওদের মনে 
এই ধারণা হবে যে, একদল বিপ্ররী এখানে বাসা বেঁধেছে । গুপতচরের! সব সময় দৃষ্টি 
রাখবে এই বোন্ডিএর ওপর । ফলে আমাদের সবাইকাঁর জীবন একেবারে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠবে ।? 

ছেলেরা জিজ্ঞেস করলে, তাহলে আমরা এখন কি করবো £ আমাদের এই 
বোডিং-এর অনেক রিভলবার, কিছু অস্ত্রশস্ত্র আর বোৌমা-বারুদ লুকোনো আছে। 
সেগুলোর কি ব্যবস্থা করা যাবে ?, 

রতন হাঁসতে হাঁসতে উত্তর দিলে, “দেখ ভাই, পালিয়ে ওদের হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া যাবে না । তার চাঁইতে এসো, আমর! ওদের সঙ্গে বুদ্ধির খেল! খেলি। 
ওর। যদি যাঁয় ডালে ডালে, :তবে আমরা যাবো পাতায় পাতায় । দেখি সে খেলায় 
কে জেতে, আর কেহারে।; 

একটি ছেলে জিজ্ঞেস করলে, “সেই খেলাট1 আমর! কি ভাবে খেলবো--আ'মাদের 
ভাল করে বুঝিয়ে দাও না। আমাদের যে শিয়রে সংক্রান্তি। সময় আর মোটেই 
হাতে নেই ।, 

রতন বললে, ভয় পাবার কোনই কারণ নেই। এক্ষুণি আমি সবাইকে কাজ 
ভাগ করে দিচ্ছি।” 

সঙ্গে সঙ্গে কাজের তালিক। তৈরী হয়ে গেল। 

বাবুইবাসা বোভডিং-এর কাছেই একট নিবিড় জঙ্গল ছিল। দিনের বেলাতেও 
সেখানে কেউ ঢোকে না। 

একদল ছেলে সেখানে. গিয়ে টর্চ ধরবে, আর একদল রাতারাতি গত খুঁড়ে 
ফেলবে । 

এই ছুই দল ছাত্রকে রতন পাঠিয়ে দিলে জঙ্গলের ভেতর । 

ওরা একটি বড় বটগাছের তলায় জায়গা ঠিক করে--গভীর একটি গর্ভ খুশড়ে 
ফেলল। 


১৬৮ স্বপনবুড়োর সাহ্ত্যি সম্ভার 


রতন তখন আর কয়েকজন ছেলের সহায়তায় থলে ভণ্তি করে লুকিয়ে রাখ! 
রিভলবার, আর অন্যান্য অস্ত্রশস্ত্র সেই গর্তের ভেতর সেঁধিয়ে দিল। তার ওপর 
রইলো কিছু খড় আর কাঠের গুঁড়ো! । তার ওপর মাটি চাঁপ। দিয়ে দিব্যি ঘাসের 
চাঁপড়া বসিয়ে দেওয়! হল। তখন কে দেখে বলবে যে, এই জঙ্গলের ভেতর গত 
খোঁড়া হয়েছে, আঁর তার তলায় এত মজার ব্যাপার লুকিয়ে আছে ! 

আর দুট ছেলেকে রতন নৌকে। করে কাছের গঞ্জে পাঠিয়ে দিলে পরদিন 
সকালবেলা । সেখানে কিছু জিনিস কেন।-কাট! করতে ছবে । ওদের বার বার 
সাবধান করে দিলে রতন যেন জিনিসগুলো কিনে তাড়াতাড়ি বোভিং-এ ফিরে আসে । 
কেননা, তার পরও অনেক কাজ সবাঁই মিলে শেষ করতে হবে । 

সারাদিন ধরে এঘরে-ওঘরে খুটখাট কাজ চললো! । অন্যান্য ছেলেরা ইঙ্কুলে চলে 
গেছে। শুধু কয়েকটি বিশ্বাসী ছাত্রকে রতন যেতে দেয় নি। তারাই ক্ষিপ্রগতিতে 
সব কাজ সমাঁধা করে ফেলেছে । 

সেদিন বোন্ডিং-এর খাওয়া-দাওয়ার পাট সন্ধ্যের মুখেই সেরে ফেলা হল । 

সব ঘরেই ছাত্ররা পড়তে বসেছে । পড়াশোনায় এত মনোযোগ ছেলেদের এর 
আগে আর কখনো দেখা যায় নি। প্রতিটি কামরায় আলো জ্বলছে । ছেলেরা 
শাত্তশিষট হয়ে বিভিন্ন বিষয় মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে মুখস্থ করছে । কেউ পড়ছে ইংরেজী, 
কেউ ইতিহাস, কেউ ভূগোল, কেউ জ্যামিতি, আবার আর একদল ছেলে বাংলা 
কবিতা মুখস্থ করতে লেগে গেছে । 

এ যেন একেবারে শটির বনের পাঠশালা বসে গেছে । সবাই শেয়াল পণ্ডিতের 
পড়ুয়া ছাত্র । কুমীর খুড়ো এলেই-_চাঁলাকির বুদ্ধিতে তাঁকে বোঁকা বানিয়ে ঘরে 
ফিরিয়ে দেওয়া হবে । 

সন্ধ্যের বেশ কিছু বাদে একটি নতুন ছেলে, একটি চিঠি নিয়ে রতনের কাছে 
হাজির হল। 

রতন সেই চিঠি পড়ে জানতে পারলে__বোন্ডিং-এ যাঁর! খাঁনাতল্লামী করবে সেই 
বীর-বাহিনী নান! সাজে সজ্জিত হয়ে রওন| হয়েছে । তাদের মনে এ বিশ্বাসও আছে 
যে, আত্মরক্ষার জন্য বোন্ডি-এর ছেলের! বোম! ছুঁড়তে পারে কিংবা রিভলবার 
ব্যবহার করতে পারে। তাই ওরাও নানা অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত যেন যুদ্ধযাত্রা 
করেছে ! , 

চিঠখানি পড়ে রতন মুচকি মুচকি হাসতে লাগলো । তারপর প্রদীপের 
আলোতে ধরে সেই জরুরী পত্রখানি সঙ্গে সঙ্গে পুড়িয়ে ফেললো! ! 

সেই নতুন ছেলেটির দিকে তাকিয়ে সে বললে, “সব ঠিক আছে । আমি আর 
নতুন কোনে চিঠি দেবো না। তুমি এক্ষুণি মূলকেন্দ্রে ফিরে যাও। এ'অঞ্চলে 


বাবুইবাসা বোন্ডিং ১৬৯ 


তোমায় কেউ চেনে না। তুমি একেবারে নতুন মুখ । ওদের গুপ্তচর চারদিকে সব 
সময় ঘোরাফের1! করছে। তাই তোমার তাড়াভাড়ি এ জায়গা ছেড়ে যাওয়াই 
ভাল। 

ছেলেটি মাথ। নেড়ে তার মুখখানি চাঁদরে ভাল :করে ঢেকে নিয়ে বাইরের 
অন্ধকারের মধ্যে মিশে গেল, আর তার কোনে। হদিস পাঁওয়। গেল না। 


সারা বোডিং অঘোরে ঘুষুচ্ছে। 

ঘড়ির পেগুলামের শব্দট! টকৃটকৃ্‌ করে কানে ভেসে আসছে। 

রতনের চোখে ঘুম নেই। সে টুপ করে শুয়ে আছে। আর ঘড়ির শব্ট! সব 
সময় তাঁকে সচেতন করে দিচ্ছে। 

আজকে রাতের অতিথির জন্য তাঁকে আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকতে হবে 
বৈকি! 


এদের অভ্যর্থনার জন্য রতন অন্যরকম ব্যবস্থাও করতে পারতো! । 

নৈশ আকাশের নীরবতাকে খানখান করে ভেঙে দিয়ে আগ্নেয়ান্ত্র গর্জন করে 
উঠতে শত্রুকে মুহুতে ধরাশায়ী করতে পাঁরতো । ওদের বাহিনীকে ছত্রভঙ্গ করে দিতে 
পারতো বোমার প্রচণ্ড আঘাতে ! | 

কিন্ত তাতে কাজ কিছুই হবে না। শুধু জানিয়ে দেওয়া হবে যে, বিপ্রবী দল 
এই বাবুইবাসা বোঁডিংএ সত্যি সত্যিই নীড় বেঁধেছে । তার ফলে অকারণে কয়েকটি 
নিরীহ ছেলেকে ওর ধরে নিয়ে যাবে । অমানুষিক পীড়ন করবে তাদের ! কারাগারে 
পাঠিয়ে দেবে এখানে ওখানে । 

কিন্ত রতন তা চায় না। চরম আঘাত হানবার সময় এখনো আসে নি। 

বিপ্রবীদের ভাল করে প্রস্তত হতে হবে । তাঁর জন্য আরো কিছু সময় চাই । 

আজ বুদ্ধির যুদ্ধে তাঁদের জিততে হবে । 


শেষ রাত্তিরে সত্যি হাঁনাদাররা এসে হাঁজির হল। ছেলেদের মুখ-চোখের ভাব 
দেখে মনে হল--ওরা কিছুই জানে না ! 

খানাতল্লাসী শুরু হতে দেখা গেল, প্রতি ঘরে সম্রাটের ছবি শোভা পাচ্ছে। 
কোনো কোনে! ফটোর গায়ে ফুলের মালা ছুলছে । 40805197505 ছ/ ০11. 1 10019 
থেকে তর্জমা করে নানা বাণী ঝোলানো রয়েছে দেয়ালের গায়ে । ভাইস্রয়দের 
ফটোর নীচে রাজভক্তির চমৎকার নিদর্শন ! ৃটিশের পতাকাঁও খুঁজে পাওয়া! গেল 
কোনো পড়ার টেবিলের ড্রয়ারের মধ্যে ! 


১৭০ স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার 


যে অফিসারের ওপর খানাতল্লাসীর ভার ছিল তিনি স্থানীয় থানার কর্মচারীকে 
ভর্ঘসনা করে বললেন, “কি খবরাখবর রাখেন আপনার! ঃ এই রকম এক রাঁজভক্ত. 
বো্তিং সম্পর্কে আপনি আমায় ভুল খবর পাঠিয়েছেন! আপনার বিরুদ্ধে আমি 
হেড-কোয়াটীরে রিপোর্ট করবো 1, 

গট্গট্‌ করে অফিসার বেরিয়ে গেলেন। সেই সঙ্গে গেল তার বিরাট বাহিনী । 

তারপরেই ছেলেদের আনন্দের আতিশয্যে -এত ক্ষিদে পেয়ে গেল যে, বোন্ডিং- 


এর বামুন সঙ্গে সঙ্গে খিচুড়ি আর মাংস উনুনে চাপিয়ে দিলে । 


